何新· 西方哲學史大綱（2）

何新：西方哲學史大綱（2）

關於蘇格拉底之死

【蘇格拉底之死】作者：（美國）雅克-路易·大衛

【蘇格拉底之死】作者：（美國）雅克-路易·大衛

　　【油畫的解說】

　　關於蘇格拉底之死，被西方認為作為一位哲人之死是最富有戲劇性的死刑，流傳版本很多，這是其中較有名的一幅油畫。

　　這幅畫着重刻畫蘇格拉底臨死專注談論，對送來的那杯毒酒毫不在意，仿佛那是給他解渴的一杯水。他的囚室寬大。

　　他的弟子都來給恩師送行，弟子們看到與老師永別的時辰已到，獄卒送來毒酒，開始大放悲聲，這惹惱了蘇格拉底，他對哀哭的弟子們訓道，你們這是幹什麼，我之所以把我老婆孩子打發走，就是怕她（他）們在這裡哭鬧，沒想到你們也像女人們一樣（大意如此）。坐在蘇格拉底跟前，將一隻手放在蘇格拉底腿上的是他的最忠實的學生克里同，據說克里同原來是個富有的商人，在雅典開有店鋪，因着迷於蘇格拉底的『街頭言論』，竟棄商從學。

　　畫面上可以看到蘇格拉底的腳鐐已經打開，這在平時是鎖着的。關於蘇格拉底之死的傳說是：

　　他本來完全可以在他弟子的救助下，順利出逃，移民他鄉城邦，繼續他的反雅典言論和『敗壞良家子弟』的教育。但蘇格拉底認為逃跑無異承認自己有罪，而從容就死則是功德圓滿。他的妻子和三個兒子也曾在獄中陪他最後一夜，妻子曾哭喊着：蘇格拉底呀，你不能這樣無罪而死呀！平時萬分懼內的他卻斷喝道：住口！無罪而死不好嗎，難道你要我有罪而死不成？

　　不過蘇格拉底在等待行刑期間，戴着腳鐐，在這個床榻上睡得十分香甜，以至於克里同一大早來看他時，在床榻邊坐了數小時等待他醒來，蘇格拉底睜開眼時，問：你為什麼不叫醒我，克里同說：我不忍心打斷你香甜的睡眠。他不在意腳鐐，猶如他在集市上被一個人莫名其妙的打了一棍子，卻不對那人興師問罪一樣。當弟子問為何不找他理論時，他說：如果你被驢子踢了一腳，難道你也要去踢驢子一腳嗎？

　　圖中蘇格拉底上身赤裸，一手指天，一手準備接過弟子遞上（獄卒此時已經離去）的毒酒，他是在講他最後的人生話題。上身赤裸，是因為他剛沐浴畢，他認為死是一趟旅行，到另一個國度或樂土去，不能帶去滿身的灰塵，所以一定要沐浴，所以他此刻相貌清新。而在平時，他多半是蓬頭垢面，衣袍不整的。他赤腳，平時也是如此。他的主要弟子都在這裡了，唯有柏拉圖不在，他當時不在雅典，沒有能為他恩師送上最後一程。但後來卻寫出了蘇格拉底之死的最詳盡『報道』，感動世人，流傳至今。

　　蘇格拉底死時七十歲，身體很好，因為他平時很注意修身養性，他每天一早就出門，到集市散步，並和一切願意和他討論問題的人交談。他收弟子僅為了快樂的思想交流，而不要錢。他說，一收錢，就成了奴隸，就沒有快樂了。

　　當『十一人刑吏隊』（servant of the Elevan）的一名獄卒前來宣布時辰已到時，他走近蘇格拉底的身旁說道：『蘇格拉底啊，你和其他囚犯多麼不同！在我接到命令要他們飲鴆服刑時，他們對我不是耍賴就是咒罵。而你卻對我從來沒有埋怨過。自從拘押在此以後，我已深知你是這座牢裡所有犯人中最高尚、最溫和也是最偉大的人物，我現在終於相信了這一點。』他希望蘇格拉底不要怪罪他，因為他只是執行雅典的命令。說完以後，就淌着眼淚難過地離開了。

　　這時眾人沉默，蘇格拉底對正離去的那人的背影說道：『你也要保重，我會照你所說的話那樣去做的。』然後，蘇格拉底向克里同及其他在場的人說道：『那個人跟我很親近，他一有空總是來和我說話。像他這樣的人現在已經不太容易找到了！我是由衷感激他的。』蘇格拉底一生在『說話』，臨死前也在不停的說話，直到藥性發作，他交代了『一隻公雞』的著名遺言後才開始了2400年的長期沉默……

　　（有關史料自Professor GOODWIN’s

【關於對蘇格拉底死因的三種解釋】

　　作者：苗子

　　蘇格拉底之死是一個重要的歷史事件，他是西方歷史上（或許也是人類歷史上）第一個因為思想和言論而被處死的哲學家。

　　在當時，哲學家這個稱呼意味着今天的思想家、科學家、知識分子之類的角色，所以，也可以說蘇格拉底是人類歷史上第一位為真理而殉道的科學家，或因執着於真理而被處死的知識分子。更為重要的是，蘇格拉底不是死於人們公認是殘暴的專制政體下，而是在古希臘號稱最珍視人類言論自由、最民主的城邦雅典，由人民按合法的程序，經過民主的投票審判處死的，這讓近代以來將民主政體奉為神聖的價值與制度體系的知識分子們深為尷尬。

　　如果民主政體是最好的政體，它又為何將這位優秀思想家殺之而後快？處死蘇格拉底是民主政體的一個偶然失誤，還是其先天固有的局限性？這些問題使得對蘇格拉底之死的追問，自然而然地走向對西方近代以來奉為圭臬的基本政治制度的追問。

　　就蘇格拉底本人來講，這種死法是成就他不朽聲名的一個重要的實際原因，因為單就思想來講，他固然有原創的東西，但也有不少承襲他之前的哲學家的內容。他本人一生述而不做，未留下隻字片墨，這麼一個幾乎沒有留下任何文字資料的人卻能獲得西方哲學史上最重要的地位，很大程度上是由於他的從容赴死給他帶來了廣泛關注。和一切真正在歷史上留下痕跡的思想家一樣，蘇格拉底的生活經曆本身是更有力的因素。通俗些說，他因被不公正地處死而引人關注，人們在關注他被處死這一事件的同時，不能不關注他為何被處死，不能不涉及到他的思想，於是，了解與思考他的思想也成為必要的內容，他的思想也就隨着故事傳播下來。

　　關於蘇格拉底的死因，目前看到的解釋主要有三種：

　　一、因為他反民主的思想與言論引起了民主派的恐慌，他們擔心蘇格拉底的言行會導致新的寡頭政變，所以才起訴他。本來是想將他驅逐出境，但由於蘇格拉底的傲慢與固執，最終只能殺之了事。這種解釋以英國學者A?E?泰勒為代表，國內外不少哲學史教材和專著也以此為然。我將其概括為『反對民主說』或『政治迫害說』，即蘇格拉底由於反對民主，所以死於民主派的『政治迫害』。

　　二、因對民主政治持反對看法，蘇格拉底要用自己的生命實踐證明民主政體的荒謬。他故意向民主派與民主制度挑釁，目的就是逼民主派殺了他，證明『以言論自由著稱的一個城市竟對一個除了運用言論自由以外沒有任何罪行的哲學家起訴、判罪、處死，這給雅典的民主烙上永遠說不清的污點』。這種觀點以美國報人斯東為代表，可以概括為『主動找死說』，即蘇格拉底自己主動尋找被處死的結果，以身死證明自己思想觀點的正確。

　　三、蘇格拉底死於民眾對精英的恐懼與敵視。蘇格拉底代表着一種在平庸的日常生活之外追求真理的卓越思想，而真正的思想乃是一種威脅，『不僅權力者本身可能把思想當作威脅，而且怯懦的民眾，也把思想家當作破壞其安寧生活的罪魁禍首。因此，蘇格拉底的死，同時也是民眾對真實的畏懼心理的一種過激反應』。③這種解釋引自復旦大學學者們編寫的教材，據他們轉引，來自法國人讓?布倫的【蘇格拉底】，我將此說稱之為『民眾迫害說』。是民眾的愚魯與怯懦，又有民主政體這種可以讓民眾的愚魯和怯懦真正發揮作用的條件，所以，才殺了以精英自居、也確是精英的蘇格拉底。

　　蘇格拉底是頭腦異常健全清醒的人，他認識問題的明澈程度在人類歷史上是罕見的。擁有這樣清楚明白的大腦的人，當然能洞悉一切人情世故，有着一個聰明人起碼的自知之明。在政治方面，蘇格拉底自知自己的天性不適合從政，他在法庭自辯中說：『我如果很久以前就從政，那早就被處死了。』『因為一個人如果剛正不阿，力排眾議，企圖阻止本邦做出許多不法不公的事，就很難保全生命。一個人如果真想為正義而鬥爭，又不想活一個短暫的時期，那就只能當一名平頭百姓，絕不能做官』①。

　　從這段話來看，他明白政治是怎麼回事，也明白自己的天性是什麼樣的，知道自己這樣的人如果步入政界又堅持自己做人的原則的話，必然遭致死亡。而他不想死，他想多活幾天，做自己為正義該做的事，所以，他選擇了當個平頭百性、與實際政治保持足夠的距離的作法。也就是說，他害怕遭到政治麻煩，所以，一直有意識地逃避政治，具體表現為以下幾點：

　　第一，從未主動去擔任任何公職。

　　雅典是民主政治，任何公民只想當官、進入政界，靠雄辯就可以達到目的，而雄辯正是蘇格拉底最擅長的本事，遠遠強過那些收人錢財、傳授辯論術的智者派。給智者派交錢學習辯論術的人，多是那些一心想從政當官的人。蘇格拉底不當官不是他沒本事，不是『吃不到葡萄就說葡萄是酸的』，而是他真的不想從政，他從未因競選或發表政治見解與人辯論過，也從未擔任過任何有實權的官職。

　　第二，奉公守法，服從國家的一切法律和政策。

　　蘇格拉底39或40歲時，伯羅奔尼撤戰爭（公元前431-404年）爆發，我們不知道他對戰爭的真實態度是什麼，只知道他和普通的希臘公民一樣，自帶裝備入役，成為一名重裝士兵。目前所記載的在他參加過的三場戰役中，他作戰勇敢，深得戰友的敬重。無論作為公民還是軍人，他都是合格的。他對國家法律十分尊重，在被判處死刑後，有朋友想幫他越獄逃跑，他以要遵守法律為由謝絕了這個建議。

　　第三，蘇格拉底從未和任何一個現實中的政治人物發生政治觀念和政治利益上的衝突。

　　由於蘇格拉底不去競選，也沒有參與任何一個政治派別，所以，儘管他認識許多政治家，但並未見到他與這些政治家討論現實政治問題的記錄。（在民主的雅典、人口又不多，可能大多數有點名氣的人是彼此認識的，蘇格拉底與伯利克利可能就是鄰居，經常在街頭見面，打個招呼聊聊天，而非現在所想象的一介平頭百姓見國家元首那麼困難。）

　　不過，他可能與雅典政治家伯里克利進行過政治哲學方面的『純學術性的』討論。具體的例子是受他影響的阿爾克比亞德用蘇格拉底的方式去請教伯里克利關於律法的問題，結果伯里克利有些理屈詞窮。整個過程如下：

　　阿爾克比亞德問：『請問，伯里克利，您能指教我什麼叫做律法嗎？』

　　『當然』伯里克利回答。

　　阿爾克比亞德說道：『那麼，奉眾神的名，請您指教我吧！我聽有人因遵循律法而受到讚揚，但我以為若是一個人不知道什麼是律法，他就不可能公正地受到這樣的讚揚。』

　　『你要知道律法是什麼，並不是一件很難的事』，伯里克利回答說，『凡是人民集會通過而制定的章程都是律法，它們指導我們什麼是應該做的，和什麼是不應該做的。

謝謝閱讀