『風月』原本『兩無功』代『風月』考

20160617_013

1975年上海人民出版社影印版

20160617_014

明崇禎年間出版的【西廂記秘密版】（張深之校注）

 一

『風月』一詞，在魯迅的【准風月談】看來，『談風月也終於談出了亂子來』；在曹雪芹的【紅樓夢》裡，則與男女情事有關。

『風月』出於何處，出於何時，尋源並不是一件太容易的事。商務印書館1986年版的【辭源】說『風月』典出【紅樓夢】第五回『痴男怨女，可憐風月債難酬』。此句出自第五回【開生面夢演紅樓夢，立新場情傳幻境情】太虛幻境的『孽海情天』楹聯的下聯。其實在這第五回之前，『風月』一詞已經出現。就在【紅樓夢》裡，『風月』一詞最先出現在第一回，而不是【辭源】所講在第五回。【紅樓夢】在其楔子的第一回講述書名來歷時寫道：『歷代野史，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數。更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，塗毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。』顯然這才是【紅樓夢】『風月』一詞的最先出處（在【脂硯齋重評石頭記·戚蓼生序本】第三回回前詩里有『天地循環秋復春，生生死死舊重新。君家著筆描風月，寶玉顰顰解愛人。』）。【紅樓夢】原名叫『石頭記』，後來叫『情僧錄』，再因朋友（孔梅溪）題簽『風月寶鑑』於『悼紅軒』，於是才有了後來的【紅樓夢】。可見，【紅樓夢】成書與『風月』直接關聯。為了進一步顯示『風月』於【紅樓夢】一書的重要，在介紹甄士隱時，【紅樓夢】寫道，葫蘆廟『傍住着一鄉宦，姓甄名費字士隱。嫡妻封氏，情性賢淑，深明大義』。『脂硯齋』於此的傍批，甄士隱指『將真事隱去』，『封氏』指『風月風俗來』。『風月』一詞，以及『風月』一詞的能指與所指，實為【紅樓夢】的關鍵詞和關節。難怪『紅樓夢引子』唱道：『開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。』甚至可以說，大觀園內（也包括外）的敘事文本就是以『風月』文本來建構的。

『風月』一詞與男女情事相關與糾纏，是約定俗成的一種解讀。『風月』倘若是其它意義與旨趣，不在本文涉及範圍，譬如【紅樓夢】七十六回『凸碧堂品笛感淒清凹晶館聯詩悲寂寞』中黛玉說的『對的卻好，下句又溜了，只管拿些風月來塞責』里的『風月』；再譬如『風月』作為宋元戲曲里藝妓的代名詞，也不在本文所論之列。那麼『風月』一詞最先出自何處？大致可以肯定，『風月』一詞大約宋元以後。拿【西廂記】的演變史來說，從唐·元稹的【會真記】（即【鶯鶯傳】）到宋·趙德麟的【商調蝶戀花】到金董解元的【西廂記諸宮調】到元·王實甫的【西廂記】再到明·李日華、陸采的雙【南西廂記】，『風月』一詞最先出在『王西廂』第二本【崔鶯鶯夜聽琴雜劇·楔子】『若是杜將軍不把干戈退，張解元干將風月擔』。『風月』在此與張珙先生與鶯鶯小姐事兒樣即與男女情事相關。一問世就被稱為『穢書』的【金瓶梅】，開宗明義的第一回（【金瓶梅】共一百回）就叫『景陽崗武松打虎，潘金蓮嫌夫賣風月』（不過也奇了怪了，【金瓶梅】好像就此一次『風月』，之後章回里卻不再現風月）。眾所周知，十七世紀初期印行的【金瓶梅】，源自大約十四世紀的【水滸傳】中的一個小得不得了的故事。這個故事是由【水滸傳》裡的二十三回【王婆貪賄說風情，鄆哥不忿鬧茶肆】中的一段關於潘金蓮、西門慶和王婆的故事重新演義的。【水滸傳》裡的潘金蓮或者西門慶，不過是英雄武松出場的楔子罷了。而在【金瓶梅》裡，潘金蓮和西門慶則是主角的主角了。

『風月』與『風情』（也許還有『風塵』）有血緣關係。無論【水滸傳】第二十三回王婆神授『挨光』十計，還是【金瓶梅】第三回幾乎照搬的『挨光』十計（【金瓶梅】第三回的目錄直寫『王婆定十件挨光計，西門慶茶房戲金蓮』），顯然，有時『風月』與『風情』就是一對雙胞兄弟。雖說這樣，好像也還是有區別的。『風情』，可能雅一些；『風月』，也許便俗一些？或者說，『風情』泛指男女情愛，『風月』一詞嫌專指男女情愛不太乾淨。『風月』一詞從宋元、至遲從元（十三世紀）正式進入漢語詞典。不解的是，1973年初版的【現代漢語詞典》裡收『風化』『風流』，卻無『風月』一詞。直到2002年的增補版，『風月』一詞才正式列入。不過，『風月』一詞雖然進入了漢語的語場和語景，依然不像『風情』那般堂而皇之。翻撿元、明、清三代戲曲文本，就會看到，『風月』雖然已經使用，用時不但謹慎，而且用量很少。像【紅樓夢】開宗就喋喋不休說『風月』的真是不多。先有『風月筆墨』，後有『風月寶鑑』。到了第五回，就直接說成是『風月債』了。有【紅】一部大書、一部奇書，八字可嘆：真事隱去，風月便來。

    二

『風月』語出自歐陽永叔的【玉樓春·樽前】：『樽前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情痴，此恨不關風與月。』元之高明與宋之歐陽修的『不關風化』與『不關風月』有些反其道而用之的意味，但自元、明以降，中國的文學，特別是以詞、曲、念白為主體構件的戲曲，顯然除了向『正人君子』挑戰之外，使用並運用來自底層的、來自生命感性的和與之相符合的語言，摒棄或者拋棄假模假樣的道統或偽道統，成就了文學的一種新氣象和新面貌。這在馬致遠、高明、馮夢龍、湯顯祖、洪昇、孔尚仁等的戲曲里看得非常清楚。這樣，『風月』一詞正式走進文人士大夫的文本。在張珙與崔鶯鶯的傳奇里，繼王西廂用了『風月』一詞後，將北曲改成南曲（即後來逐漸形成的『崑曲』）的李日華和陸采以及金聖歎，都沿用或者添入了新元素地使用了『風月』。下面即是：

若是杜將軍不把干戈退，張解元干將風月擔（王西廂）

杜將軍不把兵戈退，張解元干將那風月擔（李西廂）

若杜將軍不把干戈退，你張解元也干將風月擔（金西廂）

事實上，『風月』一詞，無論還在漢語歷史的底層或深處，自元、明以降，雖然還有扭捏，但是它卻不再躲藏地走進了漢文學殿堂，走進了以漢語為母語的中國大眾。

    三

『風月』一詞意指男女情事，從筆者的閱讀看，大約出現於宋。文學家、史學家（當然還是政治家）的歐陽修（1007－1072）在其【蝶戀花·畫閣】下闋寫道：『獨倚闌干心緒亂，芳草芊綿，尚憶江南岸。風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷。』此處『風月』不是風物景象之『風月』，而是借喻男女情事之『風月』。聯繫到『人生自是有情痴，此恨不關風與月』，看來，歐陽修所書的『風月』，可能是『風月』一詞的祖師爺。說到馮夢龍（1574－1646）的【警世通言》裡與『風月』一詞的際遇，還有另一話題需說。一部多篇涉及男女情事的小說集（在四十卷里至少有十卷），『風月』一詞用得極為吝嗇，大約僅此一次，而且還是引用。我們知道，自十五世紀（西人認為，十五世紀後期十六世紀初是古代與近代的分期界線）以來，如果沒有【紅樓夢】，明代的小說就是中國小說史上的高峰，無論影響深遠的『三言二拍』（【警世通言】【醒世恆言】【喻世明言】，【初刻拍案驚奇】【二刻拍案驚奇】），還是『四大奇書』（【三國演義】【西遊記】【水滸傳】【金瓶梅】），共同構成中國小說史的第一座高峰。魯迅在【中國小說史略》裡談及明代的小說時指出，明代小說，拋棄志怪，走入市井，『描摹世態，見其炎涼』，並書寫『悲歡離合及發跡變態之事』。魯迅一說，表明中國小說發展到明代，小說的總體形態、敘事方式和價值取向，已經接近到『人』和『人性』的書寫。這種書寫，顯然與歐洲文藝復興之後文學有些類似了。魯迅先生還專門指出，像【金瓶梅】這樣的小說確係『世所艷稱』，顯示了魯迅對明代小說的肯定。因此，『風月』一詞，以及由『風月』搭建起來的敘事框架及敘事語言，便是這些小說的指向了。據稱現藏於日本東京帝國大學研究所的明刻【萬錦情林】（見中國戲劇出版社2002年版【中華孤本小說】一冊）里，『風月』一詞便不時出現。如：

妾今幽居別室，風月不通。

自回京都，至今風月江湖上，萬古漁樵作話文。

其實，『風月』一詞最直抵男女情事所指，且又多次『露臉』的是馮夢龍的【醒世恆言】的第三卷【賣油郎獨占花魁】。【賣油郎】開篇即是專門訴說『風月』的【西江月】：『年少爭夸風月，場中波浪偏多。有錢無貌意難和，有貌無錢不可。就是有錢有貌，還須着意揣摩。知情識俏哥哥，此道誰人賽我。』接着作者補充道：『這首詞名為【西江月】，是風月機關中撮要之論。』再接着又對『風月』作了多角度的補充：『風月場中，只有會幫襯的最討便宜』，『一床錦被遮蓋，風月場中反為美談』等。『風月』一詞不僅多次露面，而且『風月』一詞與『場』連在一起的『風月場』，可能是這詞組的第一次命名。『風月』一詞，還可因事因地因情可以的拆分。【萬錦情林》裡就有一段是這樣的：『嗚呼！百歲伉儷，一旦分張，千載佳期，時難再得。想迎風待月之時，握雨攜雲之會。其可得乎。』顯見，『迎風待月』『握雨攜雲』相偶，可見『風月』拆開後，仍指的男女情事。『北宋以來，一人而已』（王國維語）寫詞高手的滿族公子納蘭性德，『風月』一詞拆開更別具新意：『待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。』

【閱微草堂筆記】沿襲志怪，但注入新機。其中有一篇專門講有風月的故事——近乎形而上的故事：一人落魄時遇一妓女，妓女對其很好，那人發誓發達之後一定娶之進家門。相遇女子椒樹（那妓女名）沒有接受其好意而謝絕道：『所以重君者，怪姊妹惟識富家兒，欲人知脂粉綺羅中，尚有巨眼人耳。至白頭之約，則非所敢聞。妾性冶盪，必不能作良家婦，如己執箕帚，仍懷風月，君何以堪！如幽閉閨閣，如坐囹圄，妾又何以堪！與其始相歡合，終至仳離，何如各留不盡之情，作長相思哉！』兩種『何以堪』道出『風月』一語真諦：於一活生生的年輕女子，『風月』不關廉恥，『風月』與人的尊嚴相關。從唐·元稹的【會真記】始，故事的主人翁張珙與崔鶯鶯外，還有一個角色紅娘。到了元王實甫的【西廂記】時，紅娘不再是一個次要角色，而是一個相當分量的重要角色了。到了李日華和陸采的【南西廂】時，紅娘的戲份越來越重。紅娘在王西廂及後的兩南西廂，不只是一個在張生鶯鶯間穿針引線的配角，而是一場偉大風月的見證人，紅娘還是張生與鶯鶯情事性事的謀劃者和推動者。李西廂第二十三出『情詩暗許』，紅娘在張與鶯傳遞情詩後，鶯鶯責怪（故做），張生責怪（認為事兒沒有辦妥），這時紅娘一腔委曲。紅娘唱道：『你用心撥雨撩雲，我好意與你傳書遞緘；小姐啊：不肯搜自己狂為，待要尋人破綻。幾番背地裡愁眉淚眼，人面前巧語花言。張生啊呀非慢，從今後會難，己見個酒闌人散。』在張生請求與鶯鶯再送書信時，紅娘唱道『這的是先生命運慳，須不是我紅娘違慢。這緘貼兒做了招狀，又是俺的公案。先生受罪，理之當然；賤妾何辜，若不是覷我面顏，險把我紅娘來拖犯。休嘆，雲斂巫山，偷香手段何曾慣，莫把從前風月擔。』在這場曠世『風月』中，丫鬟紅娘有多麼樣的擔當。這樣的擔當便是人的尊嚴的真實寫照。其實，在這場偉大的『風月』中，紅娘還常常面臨男性張生的性騷擾。李西廂二十九出『良宵雲雨』里張生苦等鶯鶯不到，張生對先來送信的紅娘有一段念白：『（生）是誰？（貼）是你前世的娘！（生）小姐來了麼？（貼）又不得來。（生）若不來，你就替替。（貼）張先生，放尊重些！』陸西廂二十二出也類似的一段念白：『（生）小生死也，願借裙兒一用。（貼）要怎麼的？（生要角來自縊。）（貼）呸！哄我脫了裙兒耍我哩。（生）不敢，煩小娘子送我書房中去。（貼）禽獸！姐姐不肯，倒要我替。』這般的不躲閃和義正辭嚴，這樣的尊嚴，直到今天都讓人刮目相看。清戲曲作家李斗在【揚州畫舫錄》裡說『旦』角分支有叫『風月旦』的，並稱『貼旦為之風月旦』。顯然，『風月旦』在李鬥眼里（當然要王實甫等人眼裡，『貼』角天生就被命定與『旦』不能同日而語），並不是一個可以與『旦』平起平坐的角色。但正是這樣的貼旦角色，有主見、有個性、有操守，最重要的是樂於助人並深諳『風月』。同樣，在湯顯祖的【牡丹亭》裡，『貼旦』春香，無論對旦杜麗娘，還是對生柳夢梅，抑或對老旦對淨，春香是何等的忠誠、堅韌和堅毅！一直堅持到了杜麗娘三年後的還魂與柳夢梅結為夫妻。其至在冗長的五十五出的【牡丹亭》裡，一些時候，我們見不到杜麗娘、見不到柳夢梅，但我們見得到貼旦春香。在二十齣杜麗娘因相思而亡時，春香唱道：『小姐，再不叫咱把剔花燈紅淚繳，再不叫咱牛花側眼調歌鳥，再不中咱轉鏡移肩和你點絳桃。想着你夜深深放剪刀，曉清清臨畫稿。（念白）提起那春容，被老爺看見了，怕奶奶傷情，分付殉了葬罷，俺上駔臨終之言，依舊向湖山廠兒靠也，怕等得個拾翠人來把畫粉銷。』這便是『貼旦』『風月旦』的氣質和成全他人的擔當。

    四

作為中國專述『風月』的兩部偉大作品，無論【西廂記】還是【牡丹亭】，都以大團圓作為結局。而且【牡丹亭】從一開始的夢中相思到後來的人鬼相戀，雖說一波三折、大起大落，（借用錢先生語）且又男女情事性事『悱惻纏綿之致』（錢鍾書【管錐篇】第三冊），但最終得以大團圓結局，給人風月無邊的遐想，給人美好夢境的眺望。不過，我一直想不太通的是，就在【牡丹亭】快要結尾的五十二出，杜麗娘老爹一不相信柳夢梅會是狀元，二不相信自家千金小姐已經還魂，三不相信杜柳已成夫妻。於是便有了五十二出的【硬拷】。在此出中，柳夢梅有一大段幾乎可以稱得上是極度悽愴、極度悲鳴也極度忿恨的唱詞。面對岳父大人的質問，柳夢梅唱道：

我為他禮春容叫的凶，我為他展幽期耽怕恐。我為他點神香開墓封，我為他唾靈丹活心孔。我為他偎慰的體酥融，我為他洗髮的神清瑩。我為他度情腸款款通，我為他啟玉肱輕輕送。我為他軟溫香把陽氣攻，我為他搶性命把陰程迸。神通，醫得他女孩兒能活動。通也麼通，到如今風月兩無功。

『風月』如此感人，『風月』又如此無奈。一腔真情，一場生死苦戀，卻沉淪在柳夢梅的悽愴和悲鳴的『風月兩無功』？這確有些蹊蹺。也許，『風月』一詞作為男女情事的借喻，並不被世人和文人們看好。像紅娘、春香這樣的角色，書（戲）名叫『貼』即『貼旦』，而『貼旦』又叫『風月旦』。也就是說，『風月』及『風月旦』大約是進不了『天地君親師』的家神牌位。而且我們可以大膽推測，沒有紅娘春香這樣的『風月旦』，張生與鶯鶯，杜麗娘與柳夢梅的『風月』故事就不可能發生。但為什麼『風月』一語所指，似乎與（所謂）正人君子的男女情事掛不上『號』呢？就連一向大膽一向自由的曹雪芹也有重要的章回和橋段，對『風月』一詞及『風月』借喻語境有些揶揄。讀過【紅樓夢】的人都知道，第十二回【王熙鳳毒設相思局 賈天祥正照風月鑒】。『風月』對於純情純粹的賈寶玉來說，女兒是水做的，男人是泥做的。『風月』對於只知雲雨的賈瑞來說，那就是淫，那就是由淫直到死——這便是中國道統里的『萬惡淫為首』的另一種敘事，以及由此的價值取向和判斷。因此，就不難讀到在中國文人里的另外一種表達。其實，『風月』一詞與政治相勾連，即與政治相對，魯迅【准風月談】的【前記】說得清楚：『其實，以為「多談風月」，就是「莫談國事」的意思，是誤解的。』不過，這種只談（或藉此談）『風月』不談政治的『伎倆』，顯然不完全源於只談『風月』、莫談『國事』的上海灘。孔尚仁的【桃花扇】共四十齣，在第四出時，就有『平章風月有何關，助你看花對盞，新聲一部空勞贊』。當故事講完，戲文聽完時，即在第四十齣，作家『莊重』地念白道：『就在這龍潭江畔，捕魚三載，把些興亡舊事，付之風月閒談。』確實，這樣一部涉及前明及南明王朝的興亡史，都付與了侯公子與香君小姐的風月故事中。國破家亡，風月尚可一、二相談，政治卻是不可談或不能談的（曹雪芹的『真事隱風月談』大約也是這義）。

『風月』一詞以及此詞的所指，自元、明、清以降，正式走進了中國文人、文學和文化的視野。不過奇怪的是，在明清隨筆（小品）中，『風月』一詞則很少得見。像【浮生六記】主人公那這般幾乎專記與妻芸娘恩愛患難與共故事，『風月』一詞自然不會走進主人公的字裡行間（恩愛夫妻之間斷不可有艷詞淫調的）。明末四公子之一的冒辟疆【影梅奄憶語】，專記與秦淮名妓董小宛相遇相識相知故事，卻只有『風塵』一詞，也無『風月』一語。在【二刻拍案驚奇》裡，凌濛初還使用了一個更少見的詞來替代『風月』。這個詞叫『煙月』：『閨中俠女，竟留煙月之場；枕上情人，險作囹圄之鬼。』（【兩錯認莫大姐私奔，再成交楊二郎正本】）。不過，更讓人不解的是，疑寫過淫穢小說【肉蒲團】的作者李漁（見魯迅【中國小說史略】第十九章），在其洋洋大觀的【閒情偶寄》裡，談天說地、花鳥蟲魚、戲曲詩文、骨董美食、行樂頤養，等等的等等，幾乎無所不及，卻無『風月』一詞。看來，『風月』一詞，在一些正統文人（相信能寫戲文的文人決不是腐儒）面前，仍有些禁忌的。【紅樓夢】第九十三回『甄家僕投賈家門水月庵掀翻風月案』里就借平兒之口就把『風月』說成『醃髒』。重要的是，在強勢的政治語境下，『風月』一詞，是一弱勢話語，其實還真上不了台面的。或者，借用『風月』一詞羼入進政治語境裡，也僅是一無可奈何的轉喻罷了。無論前者還是後者，在漢語的整個語境裡，慎用『風月』，並非怪事。大約，要麼『興亡舊事付之風月閒談』，要麼『風月兩無功』。