『风月』原本『两无功』代『风月』考

20160617_013

1975年上海人民出版社影印版

20160617_014

明崇祯年间出版的〖西厢记秘密版〗（张深之校注）

 一

『风月』一词，在鲁迅的〖准风月谈〗看来，『谈风月也终于谈出了乱子来』；在曹雪芹的〖红楼梦〗里，则与男女情事有关。

『风月』出于何处，出于何时，寻源并不是一件太容易的事。商务印书馆1986年版的〖辞源〗说『风月』典出〖红楼梦〗第五回『痴男怨女，可怜风月债难酬』。此句出自第五回〖开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情〗太虚幻境的『孽海情天』楹联的下联。其实在这第五回之前，『风月』一词已经出现。就在〖红楼梦〗里，『风月』一词最先出现在第一回，而不是〖辞源〗所讲在第五回。〖红楼梦〗在其楔子的第一回讲述书名来历时写道：『历代野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。』显然这才是〖红楼梦〗『风月』一词的最先出处（在〖脂砚斋重评石头记·戚蓼生序本〗第三回回前诗里有『天地循环秋复春，生生死死旧重新。君家著笔描风月，宝玉颦颦解爱人。』）。〖红楼梦〗原名叫『石头记』，后来叫『情僧录』，再因朋友（孔梅溪）题签『风月宝鉴』于『悼红轩』，于是才有了后来的〖红楼梦〗。可见，〖红楼梦〗成书与『风月』直接关联。为了进一步显示『风月』于〖红楼梦〗一书的重要，在介绍甄士隐时，〖红楼梦〗写道，葫芦庙『傍住着一乡宦，姓甄名费字士隐。嫡妻封氏，情性贤淑，深明大义』。『脂砚斋』于此的傍批，甄士隐指『将真事隐去』，『封氏』指『风月风俗来』。『风月』一词，以及『风月』一词的能指与所指，实为〖红楼梦〗的关键词和关节。难怪『红楼梦引子』唱道：『开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。』甚至可以说，大观园内（也包括外）的叙事文本就是以『风月』文本来建构的。

『风月』一词与男女情事相关与纠缠，是约定俗成的一种解读。『风月』倘若是其它意义与旨趣，不在本文涉及范围，譬如〖红楼梦〗七十六回『凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞』中黛玉说的『对的却好，下句又溜了，只管拿些风月来塞责』里的『风月』；再譬如『风月』作为宋元戏曲里艺妓的代名词，也不在本文所论之列。那么『风月』一词最先出自何处？大致可以肯定，『风月』一词大约宋元以后。拿〖西厢记〗的演变史来说，从唐·元稹的〖会真记〗（即〖莺莺传〗）到宋·赵德麟的〖商调蝶恋花〗到金董解元的〖西厢记诸宫调〗到元·王实甫的〖西厢记〗再到明·李日华、陆采的双〖南西厢记〗，『风月』一词最先出在『王西厢』第二本〖崔莺莺夜听琴杂剧·楔子〗『若是杜将军不把干戈退，张解元干将风月担』。『风月』在此与张珙先生与莺莺小姐事儿样即与男女情事相关。一问世就被称为『秽书』的〖金瓶梅〗，开宗明义的第一回（〖金瓶梅〗共一百回）就叫『景阳岗武松打虎，潘金莲嫌夫卖风月』（不过也奇了怪了，〖金瓶梅〗好像就此一次『风月』，之后章回里却不再现风月）。众所周知，十七世纪初期印行的〖金瓶梅〗，源自大约十四世纪的〖水浒传〗中的一个小得不得了的故事。这个故事是由〖水浒传〗里的二十三回〖王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆〗中的一段关于潘金莲、西门庆和王婆的故事重新演义的。〖水浒传〗里的潘金莲或者西门庆，不过是英雄武松出场的楔子罢了。而在〖金瓶梅〗里，潘金莲和西门庆则是主角的主角了。

『风月』与『风情』（也许还有『风尘』）有血缘关系。无论〖水浒传〗第二十三回王婆神授『挨光』十计，还是〖金瓶梅〗第三回几乎照搬的『挨光』十计（〖金瓶梅〗第三回的目录直写『王婆定十件挨光计，西门庆茶房戏金莲』），显然，有时『风月』与『风情』就是一对双胞兄弟。虽说这样，好像也还是有区别的。『风情』，可能雅一些；『风月』，也许便俗一些？或者说，『风情』泛指男女情爱，『风月』一词嫌专指男女情爱不太干净。『风月』一词从宋元、至迟从元（十三世纪）正式进入汉语词典。不解的是，1973年初版的〖现代汉语词典〗里收『风化』『风流』，却无『风月』一词。直到2002年的增补版，『风月』一词才正式列入。不过，『风月』一词虽然进入了汉语的语场和语景，依然不像『风情』那般堂而皇之。翻捡元、明、清三代戏曲文本，就会看到，『风月』虽然已经使用，用时不但谨慎，而且用量很少。像〖红楼梦〗开宗就喋喋不休说『风月』的真是不多。先有『风月笔墨』，后有『风月宝鉴』。到了第五回，就直接说成是『风月债』了。有〖红〗一部大书、一部奇书，八字可叹：真事隐去，风月便来。

    二

『风月』语出自欧阳永叔的〖玉楼春·樽前〗：『樽前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。』元之高明与宋之欧阳修的『不关风化』与『不关风月』有些反其道而用之的意味，但自元、明以降，中国的文学，特别是以词、曲、念白为主体构件的戏曲，显然除了向『正人君子』挑战之外，使用并运用来自底层的、来自生命感性的和与之相符合的语言，摒弃或者抛弃假模假样的道统或伪道统，成就了文学的一种新气象和新面貌。这在马致远、高明、冯梦龙、汤显祖、洪昇、孔尚仁等的戏曲里看得非常清楚。这样，『风月』一词正式走进文人士大夫的文本。在张珙与崔莺莺的传奇里，继王西厢用了『风月』一词后，将北曲改成南曲（即后来逐渐形成的『昆曲』）的李日华和陆采以及金圣叹，都沿用或者添入了新元素地使用了『风月』。下面即是：

若是杜将军不把干戈退，张解元干将风月担（王西厢）

杜将军不把兵戈退，张解元干将那风月担（李西厢）

若杜将军不把干戈退，你张解元也干将风月担（金西厢）

事实上，『风月』一词，无论还在汉语历史的底层或深处，自元、明以降，虽然还有扭捏，但是它却不再躲藏地走进了汉文学殿堂，走进了以汉语为母语的中国大众。

    三

『风月』一词意指男女情事，从笔者的阅读看，大约出现于宋。文学家、史学家（当然还是政治家）的欧阳修（1007－1072）在其〖蝶恋花·画阁〗下阕写道：『独倚阑干心绪乱，芳草芊绵，尚忆江南岸。风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。』此处『风月』不是风物景象之『风月』，而是借喻男女情事之『风月』。联系到『人生自是有情痴，此恨不关风与月』，看来，欧阳修所书的『风月』，可能是『风月』一词的祖师爷。说到冯梦龙（1574－1646）的〖警世通言〗里与『风月』一词的际遇，还有另一话题需说。一部多篇涉及男女情事的小说集（在四十卷里至少有十卷），『风月』一词用得极为吝啬，大约仅此一次，而且还是引用。我们知道，自十五世纪（西人认为，十五世纪后期十六世纪初是古代与近代的分期界线）以来，如果没有〖红楼梦〗，明代的小说就是中国小说史上的高峰，无论影响深远的『三言二拍』（〖警世通言〗〖醒世恒言〗〖喻世明言〗，〖初刻拍案惊奇〗〖二刻拍案惊奇〗），还是『四大奇书』（〖三国演义〗〖西游记〗〖水浒传〗〖金瓶梅〗），共同构成中国小说史的第一座高峰。鲁迅在〖中国小说史略〗里谈及明代的小说时指出，明代小说，抛弃志怪，走入市井，『描摹世态，见其炎凉』，并书写『悲欢离合及发迹变态之事』。鲁迅一说，表明中国小说发展到明代，小说的总体形态、叙事方式和价值取向，已经接近到『人』和『人性』的书写。这种书写，显然与欧洲文艺复兴之后文学有些类似了。鲁迅先生还专门指出，像〖金瓶梅〗这样的小说确系『世所艳称』，显示了鲁迅对明代小说的肯定。因此，『风月』一词，以及由『风月』搭建起来的叙事框架及叙事语言，便是这些小说的指向了。据称现藏于日本东京帝国大学研究所的明刻〖万锦情林〗（见中国戏剧出版社2002年版〖中华孤本小说〗一册）里，『风月』一词便不时出现。如：

妾今幽居别室，风月不通。

自回京都，至今风月江湖上，万古渔樵作话文。

其实，『风月』一词最直抵男女情事所指，且又多次『露脸』的是冯梦龙的〖醒世恒言〗的第三卷〖卖油郎独占花魁〗。〖卖油郎〗开篇即是专门诉说『风月』的〖西江月〗：『年少争夸风月，场中波浪偏多。有钱无貌意难和，有貌无钱不可。就是有钱有貌，还须著意揣摩。知情识俏哥哥，此道谁人赛我。』接着作者补充道：『这首词名为〖西江月〗，是风月机关中撮要之论。』再接着又对『风月』作了多角度的补充：『风月场中，只有会帮衬的最讨便宜』，『一床锦被遮盖，风月场中反为美谈』等。『风月』一词不仅多次露面，而且『风月』一词与『场』连在一起的『风月场』，可能是这词组的第一次命名。『风月』一词，还可因事因地因情可以的拆分。〖万锦情林〗里就有一段是这样的：『呜呼！百岁伉俪，一旦分张，千载佳期，时难再得。想迎风待月之时，握雨携云之会。其可得乎。』显见，『迎风待月』『握雨携云』相偶，可见『风月』拆开后，仍指的男女情事。『北宋以来，一人而已』（王国维语）写词高手的满族公子纳兰性德，『风月』一词拆开更别具新意：『待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。』

〖阅微草堂笔记〗沿袭志怪，但注入新机。其中有一篇专门讲有风月的故事——近乎形而上的故事：一人落魄时遇一妓女，妓女对其很好，那人发誓发达之后一定娶之进家门。相遇女子椒树（那妓女名）没有接受其好意而谢绝道：『所以重君者，怪姊妹惟识富家儿，欲人知脂粉绮罗中，尚有巨眼人耳。至白头之约，则非所敢闻。妾性冶荡，必不能作良家妇，如己执箕帚，仍怀风月，君何以堪！如幽闭闺阁，如坐囹圄，妾又何以堪！与其始相欢合，终至仳离，何如各留不尽之情，作长相思哉！』两种『何以堪』道出『风月』一语真谛：于一活生生的年轻女子，『风月』不关廉耻，『风月』与人的尊严相关。从唐·元稹的〖会真记〗始，故事的主人翁张珙与崔莺莺外，还有一个角色红娘。到了元王实甫的〖西厢记〗时，红娘不再是一个次要角色，而是一个相当份量的重要角色了。到了李日华和陆采的〖南西厢〗时，红娘的戏份越来越重。红娘在王西厢及后的两南西厢，不只是一个在张生莺莺间穿针引线的配角，而是一场伟大风月的见证人，红娘还是张生与莺莺情事性事的谋划者和推动者。李西厢第二十三出『情诗暗许』，红娘在张与莺传递情诗后，莺莺责怪（故做），张生责怪（认为事儿没有办妥），这时红娘一腔委曲。红娘唱道：『你用心拨雨撩云，我好意与你传书递缄；小姐啊：不肯搜自己狂为，待要寻人破绽。几番背地里愁眉泪眼，人面前巧语花言。张生啊呀非慢，从今后会难，己见个酒阑人散。』在张生请求与莺莺再送书信时，红娘唱道『这的是先生命运悭，须不是我红娘违慢。这缄贴儿做了招状，又是俺的公案。先生受罪，理之当然；贱妾何辜，若不是觑我面颜，险把我红娘来拖犯。休叹，云敛巫山，偷香手段何曾惯，莫把从前风月担。』在这场旷世『风月』中，丫鬟红娘有多么样的担当。这样的担当便是人的尊严的真实写照。其实，在这场伟大的『风月』中，红娘还常常面临男性张生的性骚扰。李西厢二十九出『良宵云雨』里张生苦等莺莺不到，张生对先来送信的红娘有一段念白：『（生）是谁？（贴）是你前世的娘！（生）小姐来了么？（贴）又不得来。（生）若不来，你就替替。（贴）张先生，放尊重些！』陆西厢二十二出也类似的一段念白：『（生）小生死也，愿借裙儿一用。（贴）要怎么的？（生要角来自缢。）（贴）呸！哄我脱了裙儿耍我哩。（生）不敢，烦小娘子送我书房中去。（贴）禽兽！姐姐不肯，倒要我替。』这般的不躲闪和义正辞严，这样的尊严，直到今天都让人刮目相看。清戏曲作家李斗在〖扬州画舫录〗里说『旦』角分支有叫『风月旦』的，并称『贴旦为之风月旦』。显然，『风月旦』在李斗眼里（当然要王实甫等人眼里，『贴』角天生就被命定与『旦』不能同日而语），并不是一个可以与『旦』平起平坐的角色。但正是这样的贴旦角色，有主见、有个性、有操守，最重要的是乐于助人并深谙『风月』。同样，在汤显祖的〖牡丹亭〗里，『贴旦』春香，无论对旦杜丽娘，还是对生柳梦梅，抑或对老旦对净，春香是何等的忠诚、坚韧和坚毅！一直坚持到了杜丽娘三年后的还魂与柳梦梅结为夫妻。其至在冗长的五十五出的〖牡丹亭〗里，一些时候，我们见不到杜丽娘、见不到柳梦梅，但我们见得到贴旦春香。在二十出杜丽娘因相思而亡时，春香唱道：『小姐，再不叫咱把剔花灯红泪缴，再不叫咱牛花侧眼调歌鸟，再不中咱转镜移肩和你点绛桃。想着你夜深深放剪刀，晓清清临画稿。（念白）提起那春容，被老爷看见了，怕奶奶伤情，分付殉了葬罢，俺上驵临终之言，依旧向湖山厂儿靠也，怕等得个拾翠人来把画粉销。』这便是『贴旦』『风月旦』的气质和成全他人的担当。

    四

作为中国专述『风月』的两部伟大作品，无论〖西厢记〗还是〖牡丹亭〗，都以大团圆作为结局。而且〖牡丹亭〗从一开始的梦中相思到后来的人鬼相恋，虽说一波三折、大起大落，（借用钱先生语）且又男女情事性事『悱恻缠绵之致』（钱锺书〖管锥篇〗第三册），但最终得以大团圆结局，给人风月无边的遐想，给人美好梦境的眺望。不过，我一直想不太通的是，就在〖牡丹亭〗快要结尾的五十二出，杜丽娘老爹一不相信柳梦梅会是状元，二不相信自家千金小姐已经还魂，三不相信杜柳已成夫妻。于是便有了五十二出的〖硬拷〗。在此出中，柳梦梅有一大段几乎可以称得上是极度凄怆、极度悲鸣也极度忿恨的唱词。面对岳父大人的质问，柳梦梅唱道：

我为他礼春容叫的凶，我为他展幽期耽怕恐。我为他点神香开墓封，我为他唾灵丹活心孔。我为他偎慰的体酥融，我为他洗发的神清莹。我为他度情肠款款通，我为他启玉肱轻轻送。我为他软温香把阳气攻，我为他抢性命把阴程迸。神通，医得他女孩儿能活动。通也么通，到如今风月两无功。

『风月』如此感人，『风月』又如此无奈。一腔真情，一场生死苦恋，却沉沦在柳梦梅的凄怆和悲鸣的『风月两无功』？这确有些蹊跷。也许，『风月』一词作为男女情事的借喻，并不被世人和文人们看好。像红娘、春香这样的角色，书（戏）名叫『贴』即『贴旦』，而『贴旦』又叫『风月旦』。也就是说，『风月』及『风月旦』大约是进不了『天地君亲师』的家神牌位。而且我们可以大胆推测，没有红娘春香这样的『风月旦』，张生与莺莺，杜丽娘与柳梦梅的『风月』故事就不可能发生。但为什么『风月』一语所指，似乎与（所谓）正人君子的男女情事挂不上『号』呢？就连一向大胆一向自由的曹雪芹也有重要的章回和桥段，对『风月』一词及『风月』借喻语境有些揶揄。读过〖红楼梦〗的人都知道，第十二回〖王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴〗。『风月』对于纯情纯粹的贾宝玉来说，女儿是水做的，男人是泥做的。『风月』对于只知云雨的贾瑞来说，那就是淫，那就是由淫直到死——这便是中国道统里的『万恶淫为首』的另一种叙事，以及由此的价值取向和判断。因此，就不难读到在中国文人里的另外一种表达。其实，『风月』一词与政治相勾连，即与政治相对，鲁迅〖准风月谈〗的〖前记〗说得清楚：『其实，以为「多谈风月」，就是「莫谈国事」的意思，是误解的。』不过，这种只谈（或借此谈）『风月』不谈政治的『伎俩』，显然不完全源于只谈『风月』、莫谈『国事』的上海滩。孔尚仁的〖桃花扇〗共四十出，在第四出时，就有『平章风月有何关，助你看花对盏，新声一部空劳赞』。当故事讲完，戏文听完时，即在第四十出，作家『庄重』地念白道：『就在这龙潭江畔，捕鱼三载，把些兴亡旧事，付之风月闲谈。』确实，这样一部涉及前明及南明王朝的兴亡史，都付与了侯公子与香君小姐的风月故事中。国破家亡，风月尚可一、二相谈，政治却是不可谈或不能谈的（曹雪芹的『真事隐风月谈』大约也是这义）。

『风月』一词以及此词的所指，自元、明、清以降，正式走进了中国文人、文学和文化的视野。不过奇怪的是，在明清随笔（小品）中，『风月』一词则很少得见。像〖浮生六记〗主人公那这般几乎专记与妻芸娘恩爱患难与共故事，『风月』一词自然不会走进主人公的字里行间（恩爱夫妻之间断不可有艳词淫调的）。明末四公子之一的冒辟疆〖影梅奄忆语〗，专记与秦淮名妓董小宛相遇相识相知故事，却只有『风尘』一词，也无『风月』一语。在〖二刻拍案惊奇〗里，凌濛初还使用了一个更少见的词来替代『风月』。这个词叫『烟月』：『闺中侠女，竟留烟月之场；枕上情人，险作囹圄之鬼。』（〖两错认莫大姐私奔，再成交杨二郎正本〗）。不过，更让人不解的是，疑写过淫秽小说〖肉蒲团〗的作者李渔（见鲁迅〖中国小说史略〗第十九章），在其洋洋大观的〖闲情偶寄〗里，谈天说地、花鸟虫鱼、戏曲诗文、骨董美食、行乐颐养，等等的等等，几乎无所不及，却无『风月』一词。看来，『风月』一词，在一些正统文人（相信能写戏文的文人决不是腐儒）面前，仍有些禁忌的。〖红楼梦〗第九十三回『甄家仆投贾家门水月庵掀翻风月案』里就借平儿之口就把『风月』说成『腌脏』。重要的是，在强势的政治语境下，『风月』一词，是一弱势话语，其实还真上不了台面的。或者，借用『风月』一词羼入进政治语境里，也仅是一无可奈何的转喻罢了。无论前者还是后者，在汉语的整个语境里，慎用『风月』，并非怪事。大约，要么『兴亡旧事付之风月闲谈』，要么『风月两无功』。