僧诗之“蔬笋气”与“酸馅气”

  作者: 高慎涛

　　诗僧剃发易服，为方外之人，多深隐于山林大川，食菜蔬饮清泉，视万物为虚空，以人生为苦薮，把人生解脱作为旨归，其生活、思想异于世俗之人。相似的生活环境、类似的思维方式、共同的宗教信仰决定了诗僧生活环境的狭窄，“多述山林幽隐之兴”（《四库全书总目》卷一四九《寒山子诗集》）。由此也导致了僧诗特有的审美情趣：清苦、清寒、清愁。元好问指出：“诗僧之诗，所以有别于诗人者，正以蔬笋气在耳。”（《木庵诗集序》，《遗山先生文集》卷三七）此“蔬笋气”正是对僧诗清寂特色的一个总体概括。
　　
　　一
　　
　　自中唐以来，诗僧辈出，有名者如灵一、清江、皎然、齐己、贯休辈，既便是这些名僧的诗歌也不能摆脱清苦之色。清苦在这里有两个含义：一是指语言上的刻意精工、苦加锤炼；二是指诗歌境界狭小清寒、冷僻苦涩。唐代文人对唐僧诗的清苦特色有着清楚的认识，刘禹锡的《澈上人文纪序》中已逗消息，序曰：“么弦孤韵，瞥入人耳，非大乐之音。”除对皎然、灵澈较许可外，对其他诗僧并不赞赏，但亦无明显批评之语，多是抱着“同情”的欣赏态度。而入宋以后文人对唐代僧诗的清苦风格则大加鞭笞，并用蔬笋气、钵盂气、山林气、酸馅气、衲气、僧态等词语指称僧诗过于清寂、清苦的诗风，其中尤以“蔬笋气”和“酸馅气”最为常用。“蔬笋气”这一名称肇始于北宋欧阳修。王安石尝与工诗的大觉怀琏禅师交游，曾以怀琏诗示欧阳修，欧公评曰：“此道人作肝脏馒头也。”王公不悟其戏谑之意，欧公进一步解释说：“是中无一点菜气。”（《冷斋夜话》卷六）欧阳修最初用“菜气”一词是本于对僧诗清寂特色的一种戏谑，用来嘲笑诗僧做诗题材不广、语涉禅语、诗情枯槁等特有的习气。稍后欧公门生苏东坡也是在这一意义上运用“蔬笋”这一词语，他在《赠诗僧道通诗》中说：“语带烟霞从古少，气含蔬笋到公无。”尝云：“颇解蔬笋语否？为无酸馅气也。”除“蔬笋气”这一称呼外，“酸馅气”也是对僧诗的批评。宋人也有称“蔬茹气”的，如“僧书多蔬茹气，古今一也”（黄伯思《东观余论》卷下《跋景福草书卷后》），所评虽是书法，但同样可移于评诗。宋人对僧诗的这种评价直接影响到后人，清人贺贻孙《诗筏》评唐释子诗时，拈出皎然、无可、清塞、齐己、贯休数人，以其无“钵盂气”称之，这也正从反面说明了“钵盂气”乃僧诗本色。此外还有以“衲气”来概括僧诗本色的。无论蔬笋、酸馅、菜气、钵盂、衲气，均是以僧人的生活习俗、饮食习惯等有关的事物，从批评角度来概指僧诗本色。
　　那么蔬笋气、酸馅气的内涵究竟是什么呢？周裕楷先生在《中国禅宗与诗歌》中认为含义有四点：一意境过于清寒，二题材过于狭窄，三语言拘谨少变化，四作诗好苦吟。结合已有论述成果，我认为主要包括以下几点。
　　（一）题材内容方面
　　方回《瀛奎律髓》卷十在评许浑诗时说：“晚唐诸人，贾岛开一别派，姚合继之。”接着评姚合诗说：“（姚合）所用料不过花、竹、鹤、僧、琴、药、茶、酒，于此几物，一步不可离，而气象小矣。”宋初九僧正是沿武功一派，体物细致，却格局褊狭。欧阳修《六一诗话》载九僧为许洞所难事：“有进士许洞者，善为词章，俊逸之士也。因会诸诗僧，分题出一纸，约曰：不得犯此一字。其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆搁笔。”九僧诗材概不出山林云烟、草木虫鱼之景。诚如李彭评祖可诗之情形：“可诗句句是庐山景物，试拈却庐山，不知当道何等语。”《韵语阳秋》评祖可亦曰：“作诗多佳句。如《怀兰江》云：‘怀人更作梦千里，归思欲迷云一滩。’《赠端师》云：‘窗间一榻篆烟碧，门外四山秋叶红’等句，皆清新可喜。然读书不多，故变态少。观其体格，亦不过烟云、草树、山水、鸥鸟而已。”范文云：“唐僧诗，除皎然、灵澈三两辈外，余皆衰败不可救，盖气宇不宏而见闻不广也。”清人王夫之对唐宋诗僧在内容方面的尴尬亦是一针见血，“识量止于其域，大无能摄，微无能入也。”（《姜斋诗话》）阅历狭，诗料少，则自然气宇不宏而见闻不广，此乃各朝僧诗的通病。胡应麟《诗薮•外编》卷二曾曰：“凡仙释诗，多方外气骨，殊少意度。”
　　（二）诗歌境界方面
　　题材内容的褊狭，影响诗歌境界的开阖变化。上述九僧诗的短处其实不仅是九僧的问题，可以说是多数诗僧的内在局限，范文《对床夜语》卷五曾说：“‘鸽坠霜毛落定僧’，‘寒发定衣’，‘坐石鸟疑死’，又‘萤入定僧衣’。非衲子亲历此境，不能道也。”作为僧人，他们大多有过禅定的经验，又因生活范围、生活方式的局限，因而特别喜欢静寂之境。上面范氏所举数句正是一种“枯木倚寒岩，三冬无暖气”的定境。此种境界固是衲子才有的独特体验，但广泛地入于诗中则会造成“气宇不弘，见闻不广”之病。实际上九僧在宋代诗僧中尚不能算作是鄙陋，如胡应麟《诗薮•杂编》卷五曾说：“（九僧）其诗律精工莹洁，一扫唐末五代鄙倍之态，几于升贾岛之堂，入周贺之室。佳句甚多，温公盖未深考；第自五言律外，诸体一无可观，而五言绝句亦绝不能出草木虫鱼之外，故不免为轻薄所困，而见笑大方。”胡氏虽看到了九僧的局限，但也同时指出了九僧较少鄙态这一事实。即使如此，九僧诗仍显细碎枯窘，气格卑弱。陈善《扪虱诗话》卷十八曾提及当时名僧作诗情况：“予尝与僧慧空论今之诗僧，如病可、瘦权辈，要皆能诗，然尝病其诗太清。……如人太清则近寒，要非富贵气象，此固文字所忌也。观二僧诗，正所谓其清足以仙，其寒足以死者也。”名诗僧们尚且如此，那其他远在九僧、祖可、善权辈之下的诗僧就更可想而知了。境界清寂、索寞正是僧诗之特色，对此“林下风流”、“蔬笋气”，士大夫也并非一味不欣赏。周紫芝《竹坡诗话》比较东坡和僧守诠诗云：
　　余读东坡《和梵天僧守诠》小诗，所谓：“但闻烟外钟，不见烟中寺。幽人行未已，草露湿芒屦。唯应山头月，夜夜照来去。”未尝不喜其清绝，过人远甚。晚游钱塘，始得诠诗云：“落日寒蝉鸣，独归林下寺。松扉竟未掩，片月随行屦。时闻犬吠声，更入青萝去。”乃知其幽深清远，自有林下一种风流，东坡老人虽欲回三峡倒流之澜，与溪壑争流，终不近也。
　　僧诗的清寂幽深正是世俗之人所不能道出的，然而宋人对僧诗的批评很重要的一点就是僧诗风格的清寂，并非他们不知道这是僧诗的独特之处，也并非他们一味地不赏清寂，而是因为一味清寂，造成风格过于单一，缺少变化。郑獬《文莹师诗集序》：“浮屠师之善于诗，自唐以来，其遗篇之传于世者，班班可见。缚于其法，不能弘肆而演漾，故多幽独衰病枯槁之辞。予尝评其诗，如平山远水，而无豪放飞动之意。”平山远水固然是一种风格，但一成不变即成弊病。
　　（三）语言方面
　　四库馆臣评《祖英集》曰：“重显戒行高洁，彼教称为禅门大德，故其诗多语涉禅宗。”“然胸怀脱洒，韵度自高，随意所如，皆天然拔俗。”并举其七绝，认为“亦皆风致清婉，琅然可诵，固非概作禅家酸馅语也。”（《四库全书总目》卷一五二）作诗而多用禅语乃是诗家大忌，贺贻孙《诗筏》曾指责释子作诗用禅语曰：“僧家不独忌钵盂语，尤忌禅语。近有禅师作诗者，余谓此禅者，非诗也。……诗中情艳语皆可参禅，独禅语必不可入诗也。”四库馆臣评《北涧集》：“居简此集，不摭拾宗门语录，而格意清拔，自无蔬笋之气。”（《四库全书总目》卷一六四）可见语涉禅语乃是僧诗禁忌，也正是蔬笋气之一大特征。
　　语言的呆板、滞塞、缺少变化也是蔬笋气的表现。宋人牟《牟氏陵阳集》卷一七《跋恩上人诗》中评闻此上人之诗云：“闻此上人有诗千百首，自号断江。……大率不蔬笋，不葛藤，又老辣，又精彩，而用字新，用字活。所谓诗中有句，句中有眼，直是透出畦径，能道人所不能道处。”闻此上人诗不蔬笋的原因即在于诗歌语言清新有变化。然而僧诗用字新、活者毕竟是少数，杰出如九僧者也难脱窠臼。冯舒评九僧诗：“此诸大德，大抵以清紧为主，而益以佳句，神韵孤远，斤两略轻。”方回评九僧曰：“凡此九人诗，皆学贾岛、周贺，清苦工密。”许印芳曰：“其诗专工写景，又专工磨炼中四句，于起结不大留意，纯是晚唐习径，而要柢浅薄，门户狭小。”纪晓岚则一针见血地指出：“九僧诗大段相似，少变化耳。”（《瀛奎律髓汇评》卷四七）此语可谓切中其病。九僧在做诗上大都注重中间两联的锻炼，忽视起结。这种先炼腹联再装首尾的做法往往造成通篇的不连贯。其他僧诗也大略如此。
　　

　　语言既少变化，则作诗多喜短小篇章，而宏放横逸的歌行、古体、七律等则很少染指。统观历代僧诗，五言诗的数量大大超过七言诗，而七言中又以七绝数量为最多。五律这种句式简约、篇幅短小的体裁所占比例最高。可见那种天马行空、鱼龙百变的七言歌行是和缚于禅寂的诗僧无缘的。《四库全书总目》卷一六五评宋代诗僧道璨诗云：“其诗边幅颇狭，未能脱蔬笋气，而短章绝用，能善用其短者，亦时有清致。”可见篇幅短小亦乃僧诗一弊。
　　语言的通俗也是僧诗病因之一。孙昌武说：“酸馅气正形象地说明了诗僧创作格调的庸腐俚俗。用未经提炼的浅俗的语言作陈腐说教，格调自然卑下。唐诗僧的作品大体上也一样。”（《禅思与诗情》，中华书局1997年版）移此语评宋代僧诗同样有效。
　　
　　二
　　
　　正如上文所说，酸馅气、蔬笋气一语最早出现在苏东坡《赠道通诗》及自注中，蔬笋气尚容易明白，酸馅气则令今人费解，难道是酸了的馅？朱自清先生对东坡赠道通的两句诗就有如此论断，朱自清先生《论书生的酸气》云：
　　东坡说道通的诗没有“蔬笋气”，也就没有“酸馅气”，和尚修苦行，吃素，没有油水，可能比书生更“寒”更“瘦”；一味反映这种生活的诗，好像酸了的菜馒头的馅儿，干酸，吃不得，闻也闻不得。（《朱自清古典文学论文集》，上海古籍出版社1981年版）
　　以“酸馅”指酸了馅的包子实在是望文生义的文学性解读，与原义差之千里。馅，又叫馅，是一种包馅面食，类似现代的包子，宋初已广为食用。唐朝时则“初现足迹”。《唐语林》卷四记载：“玄宗为潞州别驾，入鄞京师，尤自卑损。暮春，豪家子数辈，游昆明池。方饮次，上戎服臂鹰，疾驱至前……上乃连饮三银船，尽一巨馅，乘马而去。”《全唐文》卷八八司空图《障车文》又有“满盘罗馅，大}酒浆”的记载。唐五代时的馅是素馅，因为《清异录》卷下记载那时的节令食品，四月初八专食“佛天馅”，此日乃是佛门节日，寺僧食之，必然为素馅面食。宋朝的馒头、馅、包子同为带馅面食，馒头一般包肉料，馅包素菜，包子则馅料随意。古代的馒头，为带馅食品，诗中也有记载，如唐诗僧王梵志诗云：“城外土馒头，馅草在城里。”亦可知馒头有馅。唐宋时的馒头大似今时的肉包，里面有肉馅，所以欧阳修评大觉怀琏“无一点菜气”的诗云“此道人作肝脏馒头”，肝脏馒头相当于今天的肉馅包子。叶梦得《避暑录话》卷三记章子厚丞相宴请吴僧净端，子厚食荤，净端吃素，结果：“执事者误以馒头为馅，置端前，端得之食自如。子厚得馅，知其误，斥执事者，而顾端曰：‘公何为食馒头？’端徐取视曰：‘乃馒头耶？怪馅乃许甜！’”从这则戏剧性的对话中可知宋时的馒头为肉包子，而馅为素包子。相对于肉包子，素包子显然缺少滋味。由此也可知欧公所见的僧诗多如含菜的素包，淡然无味。而怀琏的诗则一脱此态，如同肉包子一样有滋有味。酸馅有时也称馅，在佛门典籍中常通用。如用“馅”之处：
　　云门每见僧，必顾视曰：鉴。僧拟议，乃曰：咦。后德山圆明大师，删去顾字谓之抽顾。丛林目云门顾鉴咦。有抽顾颂，颂曰：“韶阳一鉴，生铁馅。直下咬破，莫怪相赚。（鼓山）（《颂古联珠通集》卷三二）
　　颂曰：“白云铁馅，衲僧难下口。忽然咬得破，大作师子吼。”（月庵果）（《颂古联珠通集》卷三二）
　　师因斋次：“拈起馅谓僧云：‘拟分一半与你，又却不分。’”（《云门匡真禅师广录下勘辨》，《古尊宿语录》卷一八）
　　先师老和尚，某奉侍日久，多蒙苦口提撕。追远之诚，何可忘也。聊设小供。诸人且道先师还来也无。若道来，入灭十余年，如何见得来底道理。若道不来，又用设斋作什么。道来也有讹，道不来也有讹，若为得无讹去，还知得么？三个浑仑铁馅。一双无缝木馒头。久立。（《佛眼禅师语录》，《古尊宿语录》卷二七）
　　上堂：“……禅德，洞山寻常道：‘待我家园麦熟，事持磨面作个馅，屈取东西南北善知识同共一筵破除了。’”（《襄州洞山第二代初禅师语录》，《古尊宿语录》卷三八）
　　用作“酸馅”之处的，如：
　　师云：“……后到白云门下，咬破一个铁酸馅，直得百味具足。”（《舒州白云山海会演和尚初住四面山语录》，《古尊宿语录》卷二）
　　把个没滋味铁酸馅劈颂拈似学者，令咬嚼。（《嘉泰普灯录》卷二《天宁佛果圆悟勤禅师》）
　　上述例子基本是宋代禅师的话语，可见“馅”与“酸馅”同为一物，均指僧人食用的一种带馅素食。“酸”字在此可能意同酸菜，是指菜包子的馅，我们今天就有酸菜包子。绝不可解释成酸了的馅。在北宋神宗熙宁年间来中国的日僧成寻所撰《参天台五台山记》中，云：“路食别被送，馅五十只，砂馅五十只，糖油饼五百个，素油饼五十个，散子五个。”其中就有酸馅食品，如果指的是酸了馅的包子，又怎么可能送与别人路上食用呢？
　　由以上分析可知，酸馅气与蔬笋气词义相同，均是对僧诗固有习气的一种批评术语，但酸馅绝不是指包子酸了馅，因此才变得没有滋味。其真实含义是指僧人常食用的一种素包子。需要指出的是，禅门当中也经常用到酸馅、馅，这在上引诸例中已经可以看到，不过禅门中的用语并不仅是用来指一种食品，而是具有象征意义。禅林中常以铁馅食之无滋味譬喻门风峻严，难以下口。又以吞下以铁制作的馒头乃不可能之事，以此比喻难解难透之一关。
　　（作者单位：洛阳师范学院文学院）
　　
　　有源律师来问：“和尚修道还用功否？”师（慧海禅师）曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”曰：“一切人总如是。同师用功否？”师曰：“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种思索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。”
　　（释道元《景德传灯录》）