第四讲 怀古咏史词（下）

  作者: 王兆鹏

　　上一次开始讲新的类型――怀古咏史词。我们诵读、品赏了苏轼的《念奴娇・赤壁怀古》。
　　关于这首词写作的背景，大家知道，苏东坡这首词是在黄州写的，他是因为乌台诗案而贬谪到黄州的，我们要了解这个创作的背景。苏东坡在这之前是在浙江湖州当太守，相当于湖州的市委书记，那也是人上人啊，而且还是文坛领袖。如今却变成了阶下囚，人生是倒霉透顶了。苏轼曾经题写自画像说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”意思是说：俺这一辈子干了哪些伟大的、惊天动地的事业？只有三件事：先贬到黄州，然后贬到广东的惠州，最后贬到了海南岛的儋州。贬谪黄州，是他人生第一次最沉重的打击，是他心头永远抹不去的伤痛。人生最大的痛苦莫过于失落的痛苦、被剥夺的痛苦。苏轼过去那些地位、那些荣誉，这时候统统都被剥夺掉了。他有强大的心理反差，所以这个时候他非常地失意。他这样烘托周瑜，实际上是为了反衬自己人生的不得意。周瑜“雄姿英发”，人长得帅气，又有才气，文武双全，又建立了丰功伟业，人生的好事美事被他一人占全了。“羽扇纶巾”，“羽扇”，摇着鹅毛扇，“纶巾”是一副儒生打扮，那个时候没有着戎装，不是穿着铠甲，“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。谈笑之间，轻轻松松地，就把曹操的几十万大军给搞定了，把他的战船烧得个灰飞烟灭。人生有这么一次辉煌，就足够了，苏东坡好生羡慕啊！所以他说，神游故国，应笑我多情，华发早生。周瑜说，东坡居士，年纪也不大嘛，你怎么头发早早地就花白了呢！东坡想到周瑜一定会嘲笑自己，其实是他的自嘲，也是一种苦笑。他想到了人生如梦，“早生华发”怎么会跟人生如梦联系在一起？人生苦短，他很想能够像周瑜那样有所作为，能够创造一次人生的辉煌，可惜四十多岁了，身遭贬谪，何时能够脱离这样一种政治的困境？他看不到出路，不知道何日能够解脱，所以他特别悲哀。一个是他政治上受挫折打击，本来就让他悲哀了；第二个呢，他想去建功立业，创造辉煌，现在已经四十多岁了，来日苦短，人生很短暂，这是两层悲哀。
　　那么“人生如梦”怎么理解呢？人生如梦也包含着三层含义。第一层是人生像梦一样短暂，这表现出一种生命本体的忧患。我说王安石的诗、王安石的词是政治家的诗、政治家的词。他的词充满了政治家对社会的思考，对社会前途命运的思考；而苏轼是一个哲人，他的诗、他的词充满对个体命运的思考。政治家王安石关注的是社会，苏轼关注的是个体生命，关注的是个体人生。人生短暂，这一点在《前赤壁赋》里也有表现：“羡长江之无穷，哀吾生之须臾。”第二层呢？是说人生命运像梦一样变化莫测，命运具有多变性、虚幻性。第三层，说人生像梦一样，不能够主宰、把握自己的命运。这也是他在《临江仙》词里说的，“长恨此身非我有”，自己不能主宰自己的命运，这在官场上尤其如此。像我们现在，命运应该说是由我们自己主宰的，但从绝对意义上讲，你的命运也不是由你主宰的。
　　那面对“人生如梦”，应该怎么办呢？苏轼这里说得很含混：“一尊还酹江月。”他拿了一杯酒往那一洒，祭奠江月。也许他暗暗地说，像阿Q那样，一二十年以后，我苏东坡还是一条好汉。苏轼这里的态度含混模糊，他有一点失意，又有一点不甘心，他没有绝望，骨子里还有一种不服气。苏轼对人生非常乐观，他早就意识到人生的悲欢离合、挫折磨难，就像月亮的圆缺一样是不可避免的，他坚信总有一天会摆脱这些挫折和磨难。所以这个“酹”还带有一点不服气的意思：“我总有一天能够跳出来！”
　　苏轼给人最大的启示是：他总是乐观地面对人生，含笑着面对人生。这首词虽然是怀古，但是也曲折地表达了他的一种人生态度。在一般人看来，“人生如梦”是多么消极啊！其实“人生如梦”本身并不消极，意识到“人生如梦”时，采取一种什么样的态度，才有积极与消极之分。有人觉得“人生如梦”，就要及时行乐；另一种态度是，既然人生苦短，就要及时地建功立业。我觉得，苏轼这里没有沉沦，还有上进心。为什么呢？如果他真正死心、真正绝望，他就不会羡慕周瑜了，也许想都不会想周瑜。既然他那样羡慕周瑜，骨子里是希望能像周瑜那样，去实现个体对社会的责任，实现人生的社会价值。我想这首词有两点启示：第一点是面对人生的挫折，我们要乐观，要有一种信念――对生命的信念，任何时候都不能丧失这一点。第二点就是无论是在什么困境中，总要怀抱一种理想，总想着要履行个体对社会的一种责任。苏轼虽然更多地关注个体人生的命运，但同时他也没有忘记个体对社会的责任。
　　我们下面再看两首赤壁词。我有意把三首词进行比较：同样是怀古，如何写？下面这首词是南宋戴复古的《满江红》。无论就它的知名度而言，还是就它的艺术精巧度而言，确实比苏轼的《赤壁怀古》稍逊一筹，要差一个档次。
　　赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许。江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道旁、杨柳为谁春，摇金缕。
　　假如没有前面苏东坡的赤壁怀古词，那这首词也算是写得很好的了。但是有了东坡词，这一比啊，就比出它的差距来了。这首词是“入手擒题”，一开始就正面点题，用了两句十一个字说明“赤壁怀古”之意，虽然很老实，但是不免显得有点笨拙，有点浪费笔墨。题目已经交待怀古了，还要你在词中说什么怀古呢？就没有必要再说“怀古”了嘛。人家苏东坡那里，是“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，写景当中就把读者的思路引向了千年的历史。“想当时、周郎年少，气吞区宇”，他怎么来写周郎呢？前面已经有苏东坡的“雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。苏轼写战争场面只用了一句“樯橹灰飞烟灭”，他浓墨重彩描绘的是周瑜的形象，是周瑜人生的得意。戴复古这里呢，他只是写这一场战争：当时年少的周郎，“气吞区宇”，就像辛稼轩写的“气吞万里如虎”。他指挥万骑临江，他的将士像貔虎一样，个个勇猛异常。“貔”是一种勇猛的野兽，这是写周郎、写东吴大军的气势。“千艘列炬鱼龙怒”，千艘战船都在燃烧着火把，以至于江里头的鱼龙都为之惊怒。这是写两军对垒的场景，用了一句比较精彩的对偶句，来写当时两军对垒的情形，也有特点。“卷长波”三个字有气势，好像把江水倒挂起来一样，把曹操围困在那里。可惜这些场景都没了，“今如许”，今天的赤壁是如此的冷清。
　　他这样怀古是什么用意？戴复古是南宋后期词人。这个时候，整个社会是苟且偷安，他想为什么现实中再也见不到像周瑜这样的领袖人物呢？我们南宋为什么就很难出现和金人决斗的场面呢？他在这里有意突出当年赤壁大战的辉煌，他突出的不是人，而是周瑜大战的场面，这里也蕴藏着一种对现实的痛苦，一种感慨，觉得这样的场面南宋已经不复可见了。“江上渡，江边路。形胜地，兴亡处”，这四句比较铺张浪费，说的只是一个意思，就是赤壁。“览遗踪”，说登览遗踪故迹，比读史书上的材料更加让人感慨。到了赤壁这个地方，好像脑海当中再现出当时的历史情景，也更增加了对现实的感伤。想到“几度东风吹世换”，沧海桑田，可惜当时那样的历史场景已经不见了，当时“气吞区宇”的人物已经不见了。见不到那样的人，见不到那样的事，“问道旁、杨柳为谁春，摇金缕”。“金缕”，是指初生的柳叶。杨柳倒还展现出丝丝生机，而现实却是死气沉沉，杨柳为谁摇曳为谁绿？在这种现实政治环境中，谁还有心情去欣赏枝头的金缕啊！心情沉重，一至如斯！
　　戴复古这首词，不是表现的对历史、人生的思考，而是对当时朝廷无能和社会现实的一种感慨。这种感慨是我们揣摸出来的，不是字面上表现出来的。这首词，清代《四库全书总目・石屏词提要》评价比较高，说：“赤壁怀古《满江红》一阕，则豪情壮采，实不减于轼。”但是我觉得这首词的“壮采”还是“减于轼”的，比苏轼赤壁怀古词还是要差一点。顺便说明一下，《石屏词》是戴复古的词集。
　　

　　我们再来看辛稼轩的一首赤壁词。稼轩这首词很难说是名作，在辛稼轩的作品中，原是不太起眼的一首，艺术水平也很一般，我是为了比较，才把它提出来，以便比较在不同的环境之下，诗人不同的心态，不同的表达方式。和平时代的苏东坡，借周瑜来表达自己人生的失意。战乱之后的戴复古，表达的是一种对社会现实的反讽，一种隐隐约约的不满。而作为英雄的辛稼轩，又想到了什么呢？看看他的《霜天晓角》所唱：
　　雪堂迁客。不得文章力。赋写曹刘兴废，千古事、泯陈迹。望中矶岸赤。直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地、为予窄。
　　这也是一首押入声韵的词。他首先感慨苏东坡的不幸。“雪堂”是苏东坡在黄州居住的地方，苏轼有文才，贬谪到此地，写了著名的前后《赤壁赋》，写了著名的《念奴娇・赤壁怀古》，可是他没有得到文章的好处，文章没有改变他的悲剧命运。他为苏东坡感到遗憾，也在为他鸣不平。古人常说“儒冠误我”，苏轼如此天才，都没有办法改变他迁客的命运，怎能不让人感慨？他“赋写曹刘兴废”，《赤壁赋》里头不是写曹操“横槊赋诗，舳舻千里，而今安在哉”吗？当年是何等的气势，如今呢？千古以前的事，没了。“泯陈迹”，陈迹消失了。稼轩面对赤壁，倒没有正面地去写曹操、写周瑜。辛稼轩是英雄，英雄崇拜英雄，他心目中的英雄是曹操和刘备，那个时候还没有小说《三国演义》，只有《三国志》，曹操在辛稼轩的心目中是英雄，曾经说“天下英雄谁敌手，曹刘”。所以他这里没有贬义，只是说历史的兴废，曾经有两位辉煌的人物决斗过，最后也没留下什么痕迹。辛稼轩好像没有到过赤壁，请注意，词中写的是“望中矶岸赤”，好像是在江对岸，在我的老家鄂州写的。
　　“半夜一声长啸”，就像岳飞的“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”一样，这一声长啸，是如此震撼人心：“悲天地、为予窄。”天地是如此之宽，却没有我施展才华、没有我请缨之地。这可以说是英雄的怒吼，是英雄的长啸。这一啸，突现出稼轩的英雄本色。我们看看古人类似这样的诗句。唐代孟郊有一首诗，叫《赠崔纯亮别》：“食荠肠亦苦”，荠本来是甜的，但是吃起来肠子都是苦的，吃甜的都苦，可见他的生活没有一丝快乐。“强歌声无欢”，听歌嘛，听再动听的流行歌曲，也不痛快，耳朵里仿佛都是噪音。“出门即有碍，谁谓天地宽？”出门就是绊脚石，谁说天地宽阔呀？孟郊这人一生倒霉，所以有这种心态。李白的《行路难》写来气势就不一样了：“大道如青天，我独不得出。”世间的道路像青天一样宽广，可就是没有我李白的出路！他也是表现人生的失意，但写得有气势。记得北京大学的林庚先生在谈到“盛唐气象”时说过，人家李白即使表现痛苦、表现不满，都很有气势，不像宋人那么感伤，“凄凄惨惨戚戚”的。这是从另外一个层面来比较，说的是盛唐诗人富有豪迈的气概。中唐白居易的诗则说“无事日月长，不羁天地阔”，白居易表现的是悠闲的心境。没事的时候，你觉得日月很长，日子很好过，很悠闲。“不羁”，心中没有苦恼，没有羁绊，你就觉得天宽地阔，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。辛稼轩这个“悲天地，为予窄”，反映的是在那个苦闷压抑的时代里，英雄找不到出路的悲哀。这是个体英雄的悲剧，更是时代、社会的悲剧。辛稼轩这一句，跟李白的“大道如青天”有一拼。上面讲的是几首怀古词，下面再讲两首咏史词。咏史是直接对历史事件或历史人物来谈感受，常常是借古人的事来说自己的事，有的是正说，有的是反说。且看王安石的《浪淘沙令》，这是唐宋词史上比较早的一首咏史词：
　　伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。汤武偶相逢。风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功。
　　前面我们说过，咏史词是不写景的，这首词就是如此，直接发议论，谈历史。这里王安石是借历史人物来说自己人生的不得志。伊尹、吕尚，这两个老头啊，经历了人生的得意和失意。古人的“穷”和“贫”是有区别的。“贫”是指经济上的贫困，“穷”是政治上的不得意。这两个人，穷通荣辱都经历了。早年不得意的时候，姜太公吕尚在干什么呢？成天钓鱼，等待机会。而伊尹呢，是佣耕，给别人打长工，当打工仔。后来是因为商汤王做梦，才发现了伊尹这么个贤能之人。“若使当时身不遇”，假如这两个老头没碰到那两位英明的君主，谁知道他俩是英雄啊？到老死都是两个穷老头！“汤武偶相逢”，伊尹偶然碰到了商汤王，吕尚碰到了周武王，才能够“风虎云龙”。云从龙，风从虎，原是一个卦辞，这里指君臣遇合，贤相碰到了圣君，所以他们建立了伟大的功业。“兴王只在笑谈中”，杨慎写的弹词，就是《三国演义》主题曲，有一两句好像是受这句的影响。“直至如今千载后，谁与争功”，是什么意思啊？王安石说这两个老头之所以得意，之所以建立功业，是因为他们碰到了两个英明的君主。我王安石怎么那么倒霉啊？我也是英雄啊！可是我现在就没这样的好运气。假如我能碰上商汤王、周武王这样的人，谈笑之间，我也能够“兴王”。当然后来他就碰上了宋神宗，也干了一番大事业。列宁曾说王安石是中国十二世纪最伟大的改革家呢。这首词表面上是咏史，实际上毋宁说是言志抒怀，写他的人生理想。
　　我们再看辛稼轩的《卜算子》词，也是借古人的酒杯浇自己的块垒。借古人的失意，说自己的不得意：千古李将军，夺得胡儿马。李蔡为人在下中，却是封侯者。芸草去陈根，笕竹添新瓦。万一朝家举力田，舍我其谁也。
　　这是一首幽默词，也是一首咏史词。李广李将军，千年以来也就难得这么一个，他可以“夺得胡儿马”，多有本事！受伤被俘了以后，他从绑缚的绳网里跳出来，抢走胡儿的马逃脱了。《史记・李将军列传》里记载有这个情节。可是“李蔡为人在下中”，李蔡的能力才干只是下中等，“却是封侯者”。“者”，应读ｚｈǎ，以便押韵。“千古李将军”没有封侯，而李蔡的智商、本事远不如李广，却封了侯。不着一字议论，不平之气自在其中。本是应该骑战马、挥舞大刀长枪在战场上指挥杀敌的英雄辛弃疾，命运又如何呢？却在田间地头拿着锄头除草，在家里砍竹子做引水管，干着农夫工匠的活计。“笕竹添新瓦”的“笕竹”，是把竹子中间打通，从山泉里引下水来，做成像现在的自来水管似的。笕，这里用作动词。没别的事干，要么是除草，要么是劈竹子。“万一朝家举力田”，将来朝家举行种田考试比赛，俺倒是可以去夺个头名状元。辛稼轩这是苦笑，是自嘲。一代英雄，“却将万字平戎策，换取东家种树书”，浑身的本事没地方用。本来是想当国防部长、当军委主席的，好指挥军队去收复中原失地，实现国家的统一，现在却只能像农民一样，锄锄杂草，砍砍竹子，这是多么可悲可叹的英雄悲剧！辛稼轩借“千古李将军”的不遇来抒发自己人生失意的感慨，同时也说明，像我这样不得意的英雄，自古有之。管他呢，过一天算一天吧。