懷念於省吾先生

  來源: 歐亞學研究

  
陳公柔：1919年生於瀋陽。燕京大學歷史來畢業。1951年入中國科學院考古研究所工作，歷任助理研究員、副研究員、研究員。五六十年代曾參加科學院考古所洛陽地區的田野考古發掘工作，參與編寫【長沙發掘報告】和【洛陽發掘報告】。後協助陳夢家先生整理居延漢簡，編輯【居延漢簡甲、乙篇】、【漢簡綴述】。整理馬衡先生熹平石經遺稿，編輯【石經集存】。七十年代以來，參與大型學術專集【殷周金文集成】的編撰工作。此外，還撰有古代銘刻和禮制的論文多篇。
乙亥深秋，夜涼如水，燈火親人。因檢【竹書紀年】材料，讀【穆天子傳】。回憶多年以前，向思泊師（於師字思泊）請教該書的情景，歷歷如在目前。
我在課堂上聽思泊先生授課，僅僅一個學年。共修兩門課程，每門課程一個學期。一門是古器物學，一門是古文字學。後者則從殷虛書契講到【石鼓文】。
記得先生講【石鼓文】，講到『嫌行∮恪…其盜氏鮮』時，表述河水清漣，游魚可數，並時吐水泡之狀。先生辭色之間，頗爲讚美古人描物繪景的貼切。並說：『王靜安先生說，「文無今古，未有不文從字順者」』。先生身著長袍，神態很爲悠閒。
五十年代中，思泊先生被延聘到長春吉林大學任教授（當時稱東北人民大學），但先生常回北京來。每次回京，總要到考古研究所來看陳夢家先生。和陳先生談過之後，一定要到他的學生們的辦公室來看看、坐坐。見面後總要問問家裡孩子大人（先生常常這樣說）都好嗎，要注意身體啊。然後就問近來念什麼書。如果時間從容，還要間間讀書有什麼心得。並常說，他自已年紀大了，近年來，多寫些短文章，寫長文章不能貫通了。
記得1963年秋季的一個下午，思泊先生來到我的辦公室，當時，室內寂靜。先生談起他最近寫的一篇文章的大致內容（記得好像是應【文物精華】約稿，寫【司母戊鼎】）。並問我最近讀什麼書。我說，最近有個想法，想將【穆天子傳】整理一下。我並說了對該書在整理上的一些想法，打算先寫成一篇文章，將來可以做爲全書的序言。
其大意是，過去專家學者對該書的注釋、校勘等著作太多了，但還有一些工作應該做。例如：現存的【穆傳】一書，正文不過六千餘字。而過去，士林又一直視之爲小說。所以，明清以來，翻刻、影印、傳訪之本甚多，應該有人加以認真校審，目的在於考訂其版本異同，做出【版本源流考】，其實不過數種而已，以後人們再讀【穆傳】，則不必羅列諸本，治絲愈棼了。
再則，【穆傳】出土時，絲綸散亂，而當時收書不謹，又多毀落殘缺。加以當時撰次抄寫，不按本簡格式，當然難免錯簡或奪F之處。洪頤煊根據唐宋以來類書，爲之補註多條。但他也認爲『徒恨傳訪已久，未能盡復舊觀』。劉師培在其【補釋】中，更列舉出其中有錯簡者數處。這些，都是值得注意汲取，並加以發揮的。
我當時說：近年來，秦漢簡牘出土日多，對於簡牘的書寫格式日益清楚。因而聯想到【穆傳】中的□式的符號，除了後來傳抄者用以表明該處字劃不清者以外，有些就應該是表示另起一行或另記一事的。這在簡牘中一般用●圓點或方塊■來表示的，傳抄者一律畫爲□框了。又如，現在所見到的【穆傳】，注釋者往往因讀文不順，指出某處有所謂的缺奪。其實往往是傳抄者將重文符號給省略了。凡此種種，如能重加正，可使【穆傳】稍能清通可讀。
當時所談，大致如此。內容尚多，已不復記憶。
思泊先生聽了我的想法，說：『劉申叔一家，世代傳經，他本人天資絕高，不幸短命，可惜了。上了袁世凱的當了』。又說：『現在武威漢簡出土多時，你對【儀禮】不是曾用過功嗎，可以結合簡牘形式等等寫篇文章』。先生又說：『我當年作【尚書新證】，後來並未深入再做，還是很值得做的』。『要先做重要的，抓大件兒。有些想法可以留下，將來有工夫再做（工夫，在這裡指的是時間，先生說的是我們遼瀋方言）。先生雖然沒有正面對我指教。可是言簡意賅，對我啟發極大。
先生臨走時，我送先生到辦公室門外。先生忽然回過頭來說：『你說的整理【穆傳】，如果剛剛想做，那就不說他了，如果已有眉目，我可以想法給找個地方印出來，不要丟掉了，這屬於古書整理範圍。』我當時唯唯否否，並未深說。秋天的斜陽，照在辦公室對面的垂華門上，照在里院的白皮松上，空庭闃寂，先生邁著緩慢的步伐通過里院，向正房旁邊的角門走去。我望著先生的背影，在辦公室門外，m立很久、很久。先生對學生期許之殷拳，叮囑之懇切，事隔三十多年，每一念及，如聞謦。其後二年，再無暇顧及此書，轉而書稿盪盡了。
七十年代末，我見到思泊先生。我告訴先生，我現在參加一項整理金文資料的工作。先生想了一下，說，好。你年紀大了，搞甲骨，要目力好。金文字大，除了文字之外，鼎彝本身諸如禮器的陳置等等（當時先生所說的，實際也包括了青銅器的組合、花紋、形制之類）都有許多內容需要研究。對於古代文獻要多下工夫，要學習理論，要有民族學的知識。你參加這項工作，可以多熟悉、多掌握資料，要儘可能地多掌握。掌握可能搜集到的資料，才能避免以偏概全。
思泊先生對於學生是十分仁厚的，晚年更多了幾分慈祥。對學生期許甚深，而愛護備至。每有請益，先生總是不厭其詳地解釋，惟恐你領會不透。講到寫文章，先生常說：『你叫不準的，就不要全層肯定嘛』。又常說：『其實，（指考釋文字）這就是一層窗戶紙兒，一捅就破。』我體會，關於前一句話，指的是寫文章要實事求是，不能望風捕影，牽強附會。治學要嚴謹，要有科學態度。而關於後者，乃是教導學生，要敢於探索，敢於攀登，不要迷信。話雖然是通俗易懂的，但是其中實含有深刻意義。
先生一向主張以地下資料爲主，典籍爲輔。對於清代的考據學，先生認爲其對學術的研究方法，及其豐富的成果都是值得學習與吸取的。
思泊先生在四十歲以前，師宗桐城派古文，頗負文名。當時所作論文，也多用文言。五六十年代以後，先生所作論文，則改用語體。用先生自己的話說，我寫白話文，是後學的。最初寫起來，很吃力。這當然是先生謙虛的話，但可以看出先生的一再更新其學識上的結構與表述方法。
五十年代以後，先生認真學習馬列著作，並運用到研究工作上來。
思泊先生對於爲學、爲人之道，一向身體力行，並以之教育學生。多年來，吉林大學在古文字、古文獻研究方面，人才輩出。莘莘學者，皆能蜚聲於學術界。其最初，先生是有獎掖裁成之功的。
我最後一次見到先生，是在他從香港開會回來，路過北京時。先生講了開會的情況，並說還去了公園，坐了『轉椅』。我嚇了一跳。問是高空的嗎，我用手在面前豎著劃了一個圈。先生說，不。是平地上的。說著用手平著比劃了下。我說：『那，您的活動量也顯得大了些。』當時，先生的情緒、身體都非常好。
以後，過了很久，於1984年夏，傳來思泊先生因患肺炎竟致不起的噩耗。
緬懷往事，依稀夢裡，謹記數端，用以紀念思泊先生百年誕辰。
作者：陳公柔
原刊【社會科學戰線】1997年4期