陳寅恪：『只為學術的一生』

  來源: 文匯報

當年，清華上下都叫他陳寅恪(que)先生，然而，在不少字典裏並沒有這樣的讀音。有人請教他：『為什麼大家都叫你寅恪(que)，你卻不予糾正呢？』陳先生笑着反問道：『有這個必要嗎？』，他更希望人們了解他的學問及其價值，他的整個生命是和學術連在一起的。他在國難、家恨和個人的不幸中，為學問付出了一生。
1937年抗戰爆發，陳寅恪短短時間內同時承受了喪父和右眼失明的痛苦。女兒回憶，父親放棄了右眼視網膜手術，放棄了復明的希望，因為他只想儘快離開淪陷區。
離開北平前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙。當書到長沙，就悉數被毀於戰火。他隨身攜帶的常用書籍，亦在繞道去昆明的路上，大量被盜。他日後的學術研究，將主要依靠記憶了。
就在這樣幾乎沒有參考書籍的情況下，陳寅恪完成了兩部中古史名著――【隋唐制度淵源略論稿】和【唐代政治史述論稿】。
在四川李莊時，傅斯年為照顧陳寅恪，讓鄧廣銘住他樓下，說陳先生若有事跺下地板，你就馬上跑去。每次鄧廣銘跑上樓看，陳寅恪都是躺在床上呻吟，說自己的身體快不行了，快堅持不住了，但是他說，『我不寫完這兩稿，我不死。』
流亡途中的工作條件驚人惡劣，在擋不住風雨的茅草房裏，陳寅恪就着箱子，汗流浹背地坐在小凳上寫文章。為了給他補充點營養，家裏養了一隻母羊，他在下課後帶着女兒放羊，父女閒聊着走過山間小路，那是他難得的愉悅時刻。
1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最後一篇【元白詩箋證稿】完成了。就在這天早上，他起床後痛苦地發現：他的左眼也看不清了。他在成都的醫院做了眼科手術，手術沒有成功。半年後二戰結束，牛津大學請他赴倫敦治療眼疾，數月奔波，他的雙目還是沒能復明。
遠在美國的胡適把西方醫生的最後診斷結果寫信告知陳寅恪。他在當天的日記中寫道：『我寫此信，很覺悲哀。』
57歲的陳寅恪由人攙扶着重回清華園，他已失去學者治學讀書第一需要的雙眼。沒有人可以了解，失明對於陳寅恪是一種怎樣的毀滅，因為倔強的他沒有留下任何文字泄漏內心的痛楚。在學生們的記憶裏，過去陳寅恪上課講到深處，會長時間緊閉雙眼，但他盲後，永遠睜大着眼睛講課，目光如炬。
1953年，病中的陳寅恪收到了學生蔣天樞寄來的長篇彈詞【再生緣】，聽後大受震動。尚未病癒的他用口述的方式，撰寫【論再生緣】，由此開始探索明清歷史和文化。
當陳寅恪沉浸於新的學術領域時，中國科學院擬請他出任歷史研究所二所的所長。他拒絕了。【對科學院的答覆】一文中，起首便是：我的思想、我的主張完全見於我所寫的王國維紀念碑的碑文中。這篇廣為流傳的碑文裏，陳寅恪表達了這樣的思想：讀書治學，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發揚。他提出『不要先存馬克思主義的見解，再研究學術』，在那個年代是驚世駭俗的。
【論再生緣】完成了，但無法正式出版，陳寅恪只能請人用蠟版刻印，分送友人。他在文末題詩：文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩。這是他心境和志趣的隱喻。
1958年，陳寅恪已成學術界『拔白旗』的對象。他不再教課。他說：『他們不要我的東西，不是我不教。』他依然堅持用文言文寫作，堅持用繁體字豎排出版自己的著作。
1961年8月，闊別12年的摯友吳宓來訪。陳寅恪把【論再生緣】油印本作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱，這就是後來的【柳如是別傳】。
書寫得很艱難。為了這部85萬言的百科全書，陳寅恪用去整整10年。柳如是的遭際，觸動了他對經歷了洋務運動、戊戌變法和抗日戰爭的家族以及自己身世的感懷。這部『痛哭古人，留贈來者』的書，忽莊忽諧，亦文亦史，極其豐富的史料與穿插其間的陳寅恪的感悟融為一體，濃縮了他一生的學養和志趣。也許，晚年的陳寅恪是以這種智力較量來安慰他那寂寞的心境。
【柳如是別傳】完成於1964年，陳寅恪74歲。五年後，1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發，只是眼角不斷流淚。
陳寅恪沒有留下遺囑。
作者：柳青