寅老失明，厥有《别传》

  来源: 北京日报

司马迁身遭腐刑奇耻，肠九回，汗沾衣，却写就了伟大的《史记》。在《史记・太史公自序》里，他为人们留下了一段震烁千古的名文:
昔西伯拘h里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。
这段名文，既是述史，又是自况，是司马迁的明志之言。千百年来，这段名文不知鼓舞了多少文人学士，也不知有多少文人学士用自己的行动续写了这段名文。
史学大师陈寅恪先生，就是以自己的超卓特立的行为续写这段名文的楷范。
左丘失明，孙子膑脚，写出了《国语》和《兵法》，陈寅恪则合失明、膑足于一身，写出了苍凉深沉的民族心灵之歌《柳如是别传》。陈寅恪55岁失明，79岁去世，目盲长达20余年；72岁那年，又跌折右腿，不能行走。陈寅恪在《柳如是别传・稿竟说偈》里概括自己的苦况是“失明膑足，尚未聋哑”，又以左丘明、孙膑自况，说自己是“左丘失明、孙子膑脚，日暮西山”。目盲，对于陈寅恪来说，是最为痛苦的，一个从来手不释卷的读书人，竟20余年不能把卷阅书，这该是何等的痛苦！但就是在这极其艰难的情况下，他以司马迁名文中所道出的那种“发愤著书”的精神，“然脂暝写”，著成了煌煌巨著《柳如是别传》。他的助手黄萱曾赞叹他的坚毅精神“真有惊天地，泣鬼神的气概”，是一点也不过誉的。
屈原放逐，著成《离骚》，咏出“众人皆醉我独醒”的孤愤心声；陈寅恪的经历，与屈原是极为相似的。当趋时附势成为中国学界风气时，陈寅恪忍受着巨大的孤独和打击，坚守着自己的学术阵地，绝不“曲学阿世”，“决不从时俗为转移”。屈原《涉江》诗云:“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”陈寅恪诗云:“俗学阿时似楚咻，可怜无力障东流。河汾洛社同丘貉，此恨绵绵死未休。”陈寅恪与屈原是同心同调的。陈寅恪曾自评――“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”，这正是他一生学术品格和人格的写照。
陈寅恪是在非常孤独、压抑和痛苦的心境下写作《柳如是别传》的，这极像屈原、左丘明和孙膑在悲怆、痛苦的心境下写成《离骚》、《国语》和《兵法》。陈寅恪写作《柳如是别传》，目的是为了弘扬“独立之精神、自由之思想”(《别传・缘起》)，他著书时的心境和这种著述思想，与司马迁名文中所说的古圣先贤“意有所郁结”，“故述往事，思来者”，是一脉相通的。《柳如是别传》，就是陈寅恪“述往事，思来者”的“发愤之作”。
寅老失明，厥有《别传》――这就是陈寅恪对司马迁《太史公自序》的续写。（项沅）