老北京的土炕和謎語

  來源: 北京晚報

在我的記憶中，童年是在母親的笑話、謎語、故事中薰陶長大的。這些東西帶著濃厚的時代和鄉土氣息，通俗、淺顯易懂、詼諧風趣，摸得著，看得見，就在自己身邊，和人們的生活有著密切的關聯，而且合轍押韻，朗朗上口，便於記憶。應當說，對於兒童的成長、開啟心智、認識生活、接觸社會，起到了很好的作用。
小的時候，尤其是冬天，天黑得早，外邊又冷，爲了不讓孩子在外邊亂跑，母親會把我們攏在她的身邊。於是，孩子們只能在屋裡玩。
平房裡都有一盤大炕，炕燒得很熱，又點著爐子，屋裡暖融融的。但在屋裡，孩子們也不會老實，尤其是男孩子，會在炕上打鬧、翻跟頭，免不了磕碰。母親這時會說：『炕都被你們跳塌了，都過來，給你們說笑話。』於是，孩子們都圍過來，母親抱著最小的，大一點的圍在周圍。現在想起來那時的情景，仍覺得很溫馨。待孩子們坐好，母親先來一句開場：『說笑話，講古今兒，打南邊來了一個小母雞，下8個蛋，孵9個雞，你說古今不古今兒。』待孩子們的臉上出現好奇，不解，母親又會接著說：『給你們破個謎，你們來猜。說「破謎，破謎，家家鬧賊，是什麼？」』因爲這個謎語說過許多遍，孩子們都熟了，哥哥會搶著說：『是耗子。』
那時候，人們多住平房，屋地就是土地，墁磚的都不多，牆角處，往往都會有一兩個耗子洞，有時耗子會從洞裡露出頭向屋裡窺視，見有人又會掉頭回到洞裡，也有膽大的耗子在有人時也會在屋裡亂竄，爬上高桌吃人們剩下的食品或袋裡的糧食，說它是賊也恰如其分。見有孩子回答出，母親就會接著說『耗子，耗子，兩頭翹著，是什麼？』『是船。』哥哥會搶著回答。『船，船，兩頭圓。』『是磨。』『磨，磨，兩頭坐，是什麼？』母親會接著問。『是壓板。』壓板，是我們的一種遊戲，中間放一截圓木，上頭放一塊木板，木板的兩端，坐著孩子，一起一落，雖然簡陋，但孩子們玩得前仰後合，十分盡興。
謎語還和食品有關：『打南邊來了個白大姐，又沒骨頭又沒血』，謎底是豆腐；『打南邊來了一群雁，噼里啪啦就下蛋』，謎底是煮元宵；『打南邊來了一群鵝，噼里啪啦就下河』，謎底是煮餃子；『打南邊來了個跳登跳，不賣別的就賣藥』，謎底是高粱任桃。這東西長在高粱的多半截高的地方，外皮白綠，鼓鼓的，打開，裡頭是黑的，其實這是高粱的一種病，但人們常常把它做一種菜。任桃掰下來，用開水焯了，切碎，放上鹽和醋，當菜吃。也有的孩子掰下來就往嘴裡塞，弄得嘴都是黑的；『哥倆一般高，出門就摔跤』，謎底是筷子。
也有的謎語挺有趣味，想猜到也要費一番腦子，比如『一條腿的地里生』，謎底是蘑菇；『兩條腿的叫五更』，謎底是公雞；『三條腿的佛前坐』，謎底是三爪香爐；『四條腿的地里行』，謎底是耗子；還有『叮噹響，響叮噹，又圓又扁又四方』，謎底是銅錢；『不點不點，渾身是眼』，謎底是頂針；『上坡下坡，一個兔子倆窩』，謎底是捎馬子。捎馬子本是人們舊時上街趕集買東西時搭在肩膀上的器物，前後都有兜，用它來盛東西。解放後，生活習慣改了，用得漸漸少了，但我們小時候仍可見到人們搭著捎馬子上街。
還有的謎語，內容比較雜，最後是母親把謎底告訴我們，因爲我們那個年紀，多數都猜不出來：『一人有一個，全中國有十幾個』。我記得猜這個謎語時，費了很大的腦筋；一人有一個，全中國有幾億人，怎麼能只有十幾個呢？見我猜不著，母親才告訴謎底是屬相。也就是這時，我對屬相有了初步的了解，我屬蛇，但那時人們多稱蛇爲『小龍』。
『遠看花花朵朵，近看絲絲絡絡，不是鮮桃鮮果，爲什麼踮腳摘我』，謎底是支棱狗子。這是地里一種植物的果實，干後，若是人們光腳下地，會紮腳，腳被扎後，人們自然會踮腳取下；『我家有個老英雄，吃黑棗，拉山里紅』，謎底是爐子；『當官不認字，頭戴紗帽翅，平事它不管，專管不平的事』，謎底是木工的刨子；『不大不大，渾身是話，貼著一張紙，走遍天下』，謎底是信；『挨牆靠北，一動一張嘴』，謎底是牆櫃；『四四方方一座城，裡頭藏著百十兵，柴灶窩裡住，一擦就冒紅』，謎底是火柴。我們前院的女孩子還會說這樣一則謎語：『大頭大，大頭大，人人大頭都朝下，你不信，去問你媽，你媽大頭也朝下』，謎底是鼻子。這樣的謎語還有不少，可惜隨著時間的推移，都淡忘了。
漫長的冬天，每到晚上，弟兄幾個都會坐在熱炕上，或是擁著爐子，聽母親破謎語、講笑話和故事，至今想起當時的情景，仍會覺得很溫暖親切。這樣的畫面，現在還經常出現在腦海里。在母親的謎語、笑話和故事中，讓我們增長了學識，慢慢開始認識世界。（金克亮）