老北京的土炕和谜语

  来源: 北京晚报

在我的记忆中，童年是在母亲的笑话、谜语、故事中熏陶长大的。这些东西带着浓厚的时代和乡土气息，通俗、浅显易懂、诙谐风趣，摸得着，看得见，就在自己身边，和人们的生活有着密切的关联，而且合辙押韵，朗朗上口，便于记忆。应当说，对于儿童的成长、开启心智、认识生活、接触社会，起到了很好的作用。
小的时候，尤其是冬天，天黑得早，外边又冷，为了不让孩子在外边乱跑，母亲会把我们拢在她的身边。于是，孩子们只能在屋里玩。
平房里都有一盘大炕，炕烧得很热，又点着炉子，屋里暖融融的。但在屋里，孩子们也不会老实，尤其是男孩子，会在炕上打闹、翻跟头，免不了磕碰。母亲这时会说：“炕都被你们跳塌了，都过来，给你们说笑话。”于是，孩子们都围过来，母亲抱着最小的，大一点的围在周围。现在想起来那时的情景，仍觉得很温馨。待孩子们坐好，母亲先来一句开场：“说笑话，讲古今儿，打南边来了一个小母鸡，下8个蛋，孵9个鸡，你说古今不古今儿。”待孩子们的脸上出现好奇，不解，母亲又会接着说：“给你们破个谜，你们来猜。说‘破谜，破谜，家家闹贼，是什么？’”因为这个谜语说过许多遍，孩子们都熟了，哥哥会抢着说：“是耗子。”
那时候，人们多住平房，屋地就是土地，墁砖的都不多，墙角处，往往都会有一两个耗子洞，有时耗子会从洞里露出头向屋里窥视，见有人又会掉头回到洞里，也有胆大的耗子在有人时也会在屋里乱窜，爬上高桌吃人们剩下的食品或袋里的粮食，说它是贼也恰如其分。见有孩子回答出，母亲就会接着说“耗子，耗子，两头翘着，是什么？”“是船。”哥哥会抢着回答。“船，船，两头圆。”“是磨。”“磨，磨，两头坐，是什么？”母亲会接着问。“是压板。”压板，是我们的一种游戏，中间放一截圆木，上头放一块木板，木板的两端，坐着孩子，一起一落，虽然简陋，但孩子们玩得前仰后合，十分尽兴。
谜语还和食品有关：“打南边来了个白大姐，又没骨头又没血”，谜底是豆腐；“打南边来了一群雁，噼里啪啦就下蛋”，谜底是煮元宵；“打南边来了一群鹅，噼里啪啦就下河”，谜底是煮饺子；“打南边来了个跳登跳，不卖别的就卖药”，谜底是高粱任桃。这东西长在高粱的多半截高的地方，外皮白绿，鼓鼓的，打开，里头是黑的，其实这是高粱的一种病，但人们常常把它做一种菜。任桃掰下来，用开水焯了，切碎，放上盐和醋，当菜吃。也有的孩子掰下来就往嘴里塞，弄得嘴都是黑的；“哥俩一般高，出门就摔跤”，谜底是筷子。
也有的谜语挺有趣味，想猜到也要费一番脑子，比如“一条腿的地里生”，谜底是蘑菇；“两条腿的叫五更”，谜底是公鸡；“三条腿的佛前坐”，谜底是三爪香炉；“四条腿的地里行”，谜底是耗子；还有“叮当响，响叮当，又圆又扁又四方”，谜底是铜钱；“不点不点，浑身是眼”，谜底是顶针；“上坡下坡，一个兔子俩窝”，谜底是捎马子。捎马子本是人们旧时上街赶集买东西时搭在肩膀上的器物，前后都有兜，用它来盛东西。解放后，生活习惯改了，用得渐渐少了，但我们小时候仍可见到人们搭着捎马子上街。
还有的谜语，内容比较杂，最后是母亲把谜底告诉我们，因为我们那个年纪，多数都猜不出来：“一人有一个，全中国有十几个”。我记得猜这个谜语时，费了很大的脑筋；一人有一个，全中国有几亿人，怎么能只有十几个呢？见我猜不着，母亲才告诉谜底是属相。也就是这时，我对属相有了初步的了解，我属蛇，但那时人们多称蛇为“小龙”。
“远看花花朵朵，近看丝丝络络，不是鲜桃鲜果，为什么踮脚摘我”，谜底是支棱狗子。这是地里一种植物的果实，干后，若是人们光脚下地，会扎脚，脚被扎后，人们自然会踮脚取下；“我家有个老英雄，吃黑枣，拉山里红”，谜底是炉子；“当官不认字，头戴纱帽翅，平事它不管，专管不平的事”，谜底是木工的刨子；“不大不大，浑身是话，贴着一张纸，走遍天下”，谜底是信；“挨墙靠北，一动一张嘴”，谜底是墙柜；“四四方方一座城，里头藏着百十兵，柴灶窝里住，一擦就冒红”，谜底是火柴。我们前院的女孩子还会说这样一则谜语：“大头大，大头大，人人大头都朝下，你不信，去问你妈，你妈大头也朝下”，谜底是鼻子。这样的谜语还有不少，可惜随着时间的推移，都淡忘了。
漫长的冬天，每到晚上，弟兄几个都会坐在热炕上，或是拥着炉子，听母亲破谜语、讲笑话和故事，至今想起当时的情景，仍会觉得很温暖亲切。这样的画面，现在还经常出现在脑海里。在母亲的谜语、笑话和故事中，让我们增长了学识，慢慢开始认识世界。（金克亮）