1 m# ~) Y: h# d# R/ W$ g8 i
e' p8 G, [/ p+ h! t 父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千里迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不着離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落着他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔…… # K1 L$ S0 n# J
5 d8 f" c9 D/ r6 p! c) v 左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做着文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】:
7 m6 s, V3 x/ c6 N* k2 c: X1 m9 ^/ P* G$ q+ h
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
9 V' A* Z& G/ q% e: m, A
& u+ @% p4 i/ d4 i1 m6 z; h# p7 @ 莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。 7 o% b9 L" c$ C% V& L7 j, v
# E, c* D* H( Z7 m
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。 8 S: g% D3 {% ~: E3 z; H
2 B+ a9 C" Q* j! q3 s% k 此情可待成追憶,只是當時已惘然。
0 a, j- W' d3 f7 d8 f& ]; N; G7 w0 Q1 P$ b
我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。 % ~3 J4 c0 [! _7 N2 z
& l. ? Q7 ^& z3 l% B2 M x0 L: A! H 許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。
2 b6 e' h( n$ k5 _7 s7 p2 C! U- {
( I' B% d+ ^2 r1 `& r 假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文里故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裡還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。 : ]2 z5 A) j, |8 D- f" X
/ A+ y: F# X. U* ?, [ 近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裡有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣―― , G# r) X( V" f' K
0 }3 C. L8 W' s3 ~, D 昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入陂。
b0 u* s6 k8 J8 Y
m3 N5 S y0 P7 K* m 香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。 . u% i% U! \. i
# F4 J7 X. y3 [# {3 w
佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。 . ^5 ~: g' g0 t$ T* T7 ?
# e$ `9 U& }7 w6 D9 u, k& l0 \, W
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八)
5 ~; ^! B; T7 L: x( r& D8 n( K
6 ~2 |& h# X1 k: o$ v( f3 C 將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。
4 w7 L5 \8 e0 U# }' |- N0 c
; M e. ^% C5 U, q* l 人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |