暑·小暑大暑,上蒸下煮 · 說文解字

夏日三伏天，我們在一片蟬鳴中進入了『小暑大暑，上蒸下煮』的流火季。每個蟬鳴的午後，都不由得讓人想起小時候的暑假生活。如今，不再是學生的我們，暑假早已離開好多年。不過，你是否又想過，爲什麼古人要把一年中最熱的節氣稱爲『暑』呢？

暑，是一個形聲字，【說文解字》裡說：『暑，熱也，從日者聲。』小篆中暑字以上面一個日，下面一個者來示意。日表示太陽當頭，炙烤大地；者是煮的初文，以燒煮表示熱。想想看，下面用火煮，頭上還有太陽曬著，這不就是暑天嗎？而且，暑與煮在者的『勾結』下，也產生了非同一般的文字學關係。東漢劉熙【釋名·釋天】對這兩個字理論上的闡釋是：『暑，煮也；熱如煮物也。』我們現在戲稱暑天是桑拿天，還真挺符合劉熙的闡釋——渾身冒汗，猶如水煮。

在二十四節氣中，暑占了重要的位置，以暑字命名的節氣就有三個：小暑、大暑，處暑。小暑、大暑分別是夏天的第五、第六個節氣，正是一年中最熱的時候；處暑是秋天的第二個節氣，表示暑氣消退、秋日將臨。這些高溫節氣爲什麼用『暑』而非『熱』字來定名呢？因爲，暑天並不僅僅是熱，夏季在南方住過的人可能會有體會，南方的夏天不僅氣溫高，而且濕度大，白天晚上感覺都又熱又悶，走到外面就像待在蒸籠里，比北方同樣溫度下的城市更讓人難以忍受。暑字的原始含義里便有這感覺，而熱字沒有，【釋名·釋天】對熱的解釋是：『熱，爇也；如火所燒爇也。』熱字底下那四點是火字的變形，火在下方烤，上面的物體溫度升高、水分蒸發，這種熱是燥熱，與暑的濕熱是不同的。因此，以暑字來指代這段高溫的日子，實在是再貼切不過了。

小暑大暑暑相連，氣溫升高熱炎炎。古時候，人們將夏天稱爲『苦夏』，講的就是暑日驕陽似火、赤日炎炎，使世人苦不堪言，不少文人墨客揮筆感嘆酷暑之煩。東漢繁欽曾作【暑賦】，專題談夏暑之酷烈，【水滸傳】『智取生辰綱』一節中，白勝唱的一首民歌更是唱出了暑熱的滋味：『赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦……』這麼熱的天氣，又沒有空調和冰箱，爲了避暑，古人們充分發揮了想像力。首先，自然是建造清涼的住所。如先秦有用於夏日餐飲活動的『窟室』，漢代皇宮建有『清涼殿』，裡面有石床，有冷飲，有侍女扇扇，唐代則有了傍水而建的『涼屋』，水車轉動，緩送涼風，或直接用水車把水送至屋頂，然後沿檐而下形成『水簾』，屋內自然涼爽。不過，這樣的建築普通百姓很難享受到，普通人家的避暑之法，則是在屋檐前掛帘子，院中搭涼棚，屋子裡放竹床、竹凳，床頭上放石枕或玉枕等。此外，早在三千多年前，古人就懂得冬冰夏用了——冬天把在河面鑿取的大塊冰塊藏在地窖里，再用土厚掩貯藏，夏天就可以取出來降溫、製作冷飲。不過，冰塊也不是尋常人家常用之物，老百姓便想出了『浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水』的辦法，即把西瓜和李子放到冷水中浸泡後再吃。於是就有了『浮瓜沉李』這個成語，用來代指暑天的消夏生活。

在眾多避暑法中，最有情調者當然是躲入自然山水間了。古人云：『何處堪避暑，林間背日樓。何處好追涼，池上隨風舟。』山林里，池水邊，背著太陽，有水有風，才能用來避暑。因此，『當暑憶歸林，陶家借柳陰』，古人雖沒有暑假，但也會自己給自己偷放個假去鄉下避暑。比如，詩仙李白每到夏天，總喜歡在湖上流連，他說，『回舟不待月，歸去越王家』，又說，『若耶溪傍採蓮女，笑隔荷花共人語』。夏天的水是屬於荷花的，泛舟其中，風飄香舉，水汽撲面，那是暑熱一天、忙碌停當的閒適味道，也是離岸片刻、蕩漾心湖的自由味道。白居易也深深懂得這種美，他在花叢掩映處打量著，『菱葉縈波荷颭風，荷花深處小船通』，他在水波漣漪外傾聽著，『逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中』。悠悠蕩蕩，明明暗暗，暑氣氤氳，搖落成一船的夏日香氣。

當然，古人消暑納涼，除了求諸外物，更求之於自己的內心。正所謂心靜自然涼，蘇軾提倡的避暑大招是，『冰肌玉骨，自清涼無汗』。他常常在人人都熱得睡不著的暑夜，踏著月色閒步。在【洞仙歌·冰肌玉骨】中，他寫，『起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。』是啊，若有一個人，能與你即使在桑拿天、三伏夜裡也願意緊握著手，即使在後半夜、三更天裡也有話說到天亮，自然就不畏寒暑流年。但是，就算無人相陪，獨自風露立中宵，又有何不可享受？謝逸講，『人散後，一鉤淡月天如水』。一人、一月、一夏空，歲月微醺，星月蟲語，他在北宋年間經歷過的那個暑夜，在今天，仿佛依然還能在我們心中勾勒出寧靜的筆畫。

心中有定，便自然無懼人生的暑熱炎寒。（中央紀委國家監委網站 郝思斯）