莫礪鋒·『朱門酒肉臭』中的『臭』字怎麼讀

我最早讀到的杜詩注本，對『朱門酒肉臭』一句中的『臭』字都沒加注。既然不加注，就意味著取其本義，就是『穢惡之氣』，當然也就讀作chòu。幾十年來我一直這樣讀，從沒想到還有其他的讀法。近年來才聽到不同的議論，有人說這個『臭』字應該讀xiù，意即『氣味』。也有人說仍可讀chòu，意思卻是指『香氣』。他們從而把這句杜詩解作『富貴人家的酒肉發出香氣』，而不是說富貴人家的酒肉多得腐敗變臭了。幾種不同的讀法，到底孰是孰非呢？

單純從字義來看，幾種讀法都有根據。【詩·大雅·文王】：『上天之載，無聲無臭。』鄭玄註：『耳不聞聲音，鼻不聞香臭。』此句詩經中的『臭』字顯然泛指『氣味』。【易·繫辭上】：『同心之言，其臭如蘭。』孔穎達疏：『氤氳臭氣，香馥如蘭也。』此處的『臭』字顯然專指『香氣』。但是我們理解詩句中的字義，必須把它放在具體的語境中，也就是必須注意其上下文的語意。這句杜詩見於【自京赴奉先縣詠懷五百字】，作於唐玄宗天寶十四載（755）十一月，正是安史之亂爆發的前夕。杜甫離開長安前往奉先探望家人，途經驪山，此時玄宗等人正在山上的華清宮裡尋歡作樂，宮外的百姓卻饑寒交迫。於是詩人寫道：『君臣留歡娛，樂動殷膠葛。……中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。』南宋郭知達【九家集注杜詩】卷二中引【孟子·梁惠王】中『庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩』以及『狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不知發』兩段話作注。從批判貧富不均的社會現象這個旨意來說，杜詩確實與【孟子】一脈相承，郭注可從。但是如論字句的淵源，郭注仍不夠精確。清人仇兆鰲【杜詩詳註】卷三改引宋人黃庭堅之言：『【孫子新書】：「楚莊攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒，而三軍有飢色。」』其精確程度遠勝郭注，但引文不夠完整，出處亦有微誤。今人鄧魁英、聶石樵先生【杜甫選集】則據【藝文類聚·人部八】引王孫子【新書】：『楚莊王攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒。將軍子重諫曰：「今君廚肉臭而不可食，尊酒敗而不可飲，而三軍之士皆有飢色。」』【藝文類聚】是初唐人所編類書中最著名的一種，正如聞一多先生【類書與詩】一文所言，類書對唐詩產生了巨大的影響。杜甫本是一位『讀書破萬卷，下筆如有神』（【奉贈韋左丞丈二十二韻】）的詩人，他對【藝文類聚】一定爛熟於胸，對楚莊王攻宋的故事一定十分熟悉。當他想揭露當時社會的貧富不均現象時，這個典故自會浮上心頭，並現於筆端。杜甫晚年所作的【驅豎子摘蒼耳】中說：『富家廚肉臭，戰地骸骨白。』也是運用同一個典故。【新書】明言『廚肉臭而不可食』，這個『臭』字只能解作『穢惡之氣』。所以我覺得從用典的角度來看，『朱門酒肉臭』中的『臭』字還是解作『發出臭氣』較爲妥當。

那麼，說富貴人家的酒肉發臭是否誇張過度、不合情理呢？並非如此。杜詩對唐玄宗君臣在華清宮中的享樂情景有淋漓盡致的揭露：歲暮嚴寒之時，行走在驪山腳下的詩人感到『霜嚴衣帶斷，指直不得結』，宮中的舞女卻穿著薄如煙霧的羅衣，高官貴戚則享用著鮮如初摘的果品。窮奢極欲，莫此爲甚！當時的達官貴人，除了貪婪金錢以外，對生活資料同樣貪得無厭。試看歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝的大臣元載，據【新唐書】本傳記載，從他家抄出的財物竟有『胡椒八百斛，它物稱是。』胡椒是調味的佐料，即使是數十口之家，日用銖兩足矣。連胡椒都要積儲八百斛（合八萬升）之多，家有酒池肉林何足爲奇！酒池肉林一時享用不盡，變酸變臭又何足爲奇！

杜甫寫詩，向有『語不驚人死不休』（【江上值水如海勢聊短述】）的精神。清人趙翼評杜甫說：『蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無淺語。』（【甌北詩話】卷二）後面所舉的例句即包括『朱門酒肉臭，路有凍死骨』在內。如果杜甫寫『朱門酒肉臭，路有凍死骨』時是想用『臭』字表達『氣味』或『香氣』，那只能算是『說到七八分者』。只有用『臭』字表達腐敗發臭，才是『說到十分，甚至有十二三分者』，這兩句詩才是驚心動魄的警句。顯然後者更符合杜甫的創作實際。

所以我認爲，對『朱門酒肉臭』中的『臭』字，不必追求新異的解讀，取其最常用的義項，更爲合理。『朱門酒肉臭，路有凍死骨』這兩句詩，是詩聖杜甫對貧富懸殊的社會現象入木三分的諷刺，是對大唐王朝命運的深重憂慮，也是對千秋萬代的社會隱患的深刻警示。在我們對基尼係數保持高度警惕的當下，更應時時傾聽從歷史深處傳來的這兩聲警鐘。