書界視點·為什麼要藏書

過去，一種現象曾令我一度困惑。拍賣會上，古舊書刊與書畫瓷雜同列拍賣台。照理說，書畫瓷雜可以分成上百甚至數百個門類，而古舊書刊門類不過寥寥數種，自然相形見絀，成交價望塵莫及，書畫瓷雜永遠占着上風。可放眼世界大多數國家，都有兩個國家大館。一個博物館，書畫瓷雜統統裝下。一個圖書館，卻只裝書，圖書館的分量似乎還超越了書畫瓷雜。若從上往下看，幾乎凡有人群處，就有圖書館或圖書室，還有自發的讀書會，博物館卻未能如此。這是為什麼呢？

這是因為博物館儲存的是藝術的歷史，而圖書館儲存的是思想的歷史。藝術主要用於品味鑑賞，思想則用於考察古今。所以，雖然思想不能賣錢，學術無法出價兒，二者卻是一個民族最重要最寶貴的財富。一次談起抗戰往事，朱家溍先生曾對我說，敵人侵略一個國家，不僅占領它的土地，還要毀滅這個民族的文化。因為只要文化不亡，雖然國土淪陷，復興必有時日。這是從國家的角度說。

啟功先生談到中國書店時曾說，中國書店是咱們讀書人的衣食父母，那些個老師傅都是有功之臣。另一位近現代文學版本的收藏大家說，販書的人，只要販的不是黃賭毒的書，就是為文化作了貢獻。許多名人學者把賣書人稱為『書友』，而不呼以帶貶義的『書估』，由此可見一斑。這是從民間看。

所以，藏書有着山高海深的文化內涵。

從我個人來說，生於一個傳統文化家庭，四壁皆書，古今中外，林林總總，占了家中半壁江山，因此讀書愛書成了必然。光陰似箭，日月如梭，幾十年轉瞬而過。常常，月上中天斗垂大地的深夜，望着房中櫃裡一排排書籍，無數回憶聯袂而至。少年時的陽光、樹影，青年時的大海、藍天，中年時的風雨、浮沉，以及一些永遠不會忘記也不能忘記的人和事，一時俱到眼前來。文化以書籍為載體得以傳承，靠書籍得以保存。藏書就是收藏歷史，收藏文化，大到世界國家，小到家庭個人。一部書上，有時會同時凝聚着少年心事、青春夢想乃至中年苦樂。一本書，就是一個世界。一篇文字，就是一種人生。

（作者系中國政法大學人文學院教授）