滿地江湖吾尚在【章太炎與近代中國】自序

滿地江湖吾尚在——【章太炎與近代中國】自序

有時文化的意思，就是自說自話。如兩個孩童『聊天』，看似熱火朝天，其實是各自咿呀。待到他們長大成人，便會生出些執念。『忠誠』亦是一種執念，爲了有序可循而被江湖圍困：寧犯朝廷之法，不負江湖之義。    

章太炎這個人，有童真的一面，也有義氣的一面，他的筆熱得滾燙，下起筆來卻是冷靜得不得了。他不會把周遭當作廢墟，古文學的詩意固然燦爛，然而只在語詞的意義上才有韻味。如果做不成進步社會的寵兒，那就乾脆做個令人憎惡的幽靈，懷著慈悲的幽靈。

與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同，章太炎的聲音是來自另一個時代的另一種語言。他是竭力避免感傷怨懟的，一面是勉勉強強的歷史自豪感，另一面卻是堅硬的『民族主義』。『廢墟中的憂傷』，『君王意氣盡，賤妾何聊生』，『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』等等，把美人之死置於畫幅的中央，章太炎不是這樣的畫家。

清帝遜位，民國初建，人們樂見共和國之進步，卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭權奪利、夷爲平地的種種故事，構成了帝國重生的巨大畫幅。與此同時，也留下了寂靜如空宅的一座座宮殿，人人視之爲老朽破舊的怪物。在這個灰色國度里，人們不是在對抗哀傷，就是把它一點一點地內化爲自己的哀傷。只有章太炎，在這個憂傷的國度里宣稱：即便全世界都是涼的，他的筆也不會失了溫度。

風格是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退卻，總懷著大信。他遠遠觀望，一塵不染，如游吟詩人。敏感於人世變遷，用顫抖的筆勾畫出一條連綿不斷的感知溪流，在章太炎那裡，這個溪流是革命的意識流。

一個好作家一定是比讀者先感到厭倦，才能有創造力爆發的新起點，章太炎就是這樣的好作家。思想界的突變、反抗、阻塞、掙扎與摒棄，全在數年間發生。儘管寫作風格極端，章太炎也與同代人一樣，生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個人，這些碎片暗暗指向一個神秘的海灘，他和他的讀者繞過迷宮才能到達，旅程漫長，但充滿快樂。

章太炎的文字很輕，讓人看到包裹著事物的空氣，於是，讀者便進入到一種奇特的飄浮狀態。對於這個狀態，有人視之爲自治領地，也有人看到一座裝滿無知與懷疑的地窖，章太炎是時時游離於這兩座城池。他的一支筆肯定中有懷疑，否定中又藏著懇切。

對於中華民國，章太炎一直心存疑懼：一方面，作爲中國人是一個不可避免的命運。而且不管人們做什麼，都是中國式的中國人；另一方面，也是往往被忽略的一點，作爲一個中國人還意味著一種假象。一個面具，他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題，而且從來都不是『盲目』地處理，也並不受什麼特別的約束。人們只是用新的取代了舊的，或者是用舊的克服了新的。

民國是個巨大的夢境：革命者挨過無數的不眠之夜，民眾卻鼾聲如雷。讀書人徹夜高談闊論，洋車夫卻夢著麵包，沒人在乎什麼失落的家園，倘是家破人亡也就罷了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不猶豫地放了一把火，才驚醒了夢中人。

曹植說『來日大難，口燥唇乾；今日相樂，皆當喜歡。』有點自暴自棄的意思，到底不如曹操的【秋胡行】：『歌以言志，晨上散關山……歌以言志，我居崑崙山。』人生，還是一意向上的好，太炎先生和他的中國都樂在其中。

（此爲【滿地江湖吾尚在：章太炎與近代中國】作者自序。）