亡佚千百年的古書在講些什麼？

亡佚千百年的古書在講些什麼？

北大藏西漢竹書是繼20世紀馬王堆帛書、銀雀山漢簡以後發現的又一個漢代典籍寶庫，它豐富的內容對歷史文獻學、文字學、先秦兩漢史、古代思想史、書法藝術史及簡帛書記制度等諸多領域的研究都會有不同尋常的學術價值。

兩千多年前的西漢，人們都在看些什麼書？北京大學藏西漢竹書（下稱『北大漢簡』）包含的17種古書或許能告訴我們一二。

這17種古書整理自3346枚竹簡。承載古書的這批竹簡在地下沉睡千年後，又經海外流轉，2009年被捐贈給北京大學整理研究。難得的是，其中發現了許多亡佚千百年的古書，比如文學類的【妄稽】【反淫】此前聞所未聞，其中的【老子】是目前發現的簡帛古本中最為完整的文本，而字書【蒼頡篇】也因為存字最多，保留了相對完整的篇章結構而被學界關注。

這3000多枚北大漢簡里沒有文書，是完完全全的典籍類，其內容基本涵蓋了【漢書·藝文志】所劃分的『六藝』、『諸子』、『詩賦』、『兵書』、『數術』、『方技』六大門類，是西漢典籍類簡牘保存比較完好，也是數量最大的一批。

按照【漢書·藝文志】對古書的分類順序，北大漢簡被編為七卷，由上海古籍出版社陸續推出。繼2012年第二卷【老子】出版面世後，經過近三年的整理研究，北大漢簡今年又有三卷10種古書問世，其中包括第一卷【蒼頡篇】，收錄【周馴】【趙正書】【儒家說叢】和【陰陽家言】四種子書的第三卷以及收錄五種數 術類古書的第五卷。

從這三卷中擇幾種古書細述來龍去脈，便足見其珍貴之處。

存字最多的【蒼頡篇】

北大漢簡【蒼頡篇】的81枚竹簡（包括63枚完整竹簡和18枚殘簡），北京大學出土文獻研究所所長朱鳳瀚始一見到就非常興奮，『簡寬，字很大，從未見過』。

【蒼頡篇】是北大漢簡的第一卷。它是一本古時『小學』認字的書，但卻不是一般的認字書。秦始皇兼併六國後，採納了丞相李斯的請求，『罷其不與秦文合者』，用秦文字作為秦王朝統治地區的通行文字，於是就由李斯作了【蒼頡篇】七章，車府令趙高作【爰歷篇】六章，太史令胡母敬作【博學篇】七章，均以秦小篆書寫，作為統一文字的依據。遺憾的是，秦小篆【蒼頡篇】至今也未發現原本。

西漢時期，在民間教書的『閭里書師』將此三篇字書合一，斷六十字為一章，共有五十五章，仍以【蒼頡篇】為題，這是中國文化史上的要事，【漢書·藝文志】【說文解字敘】都有記載。合三篇為一的【蒼頡篇】以及在其基礎上續編的各種字書，曾見諸北宋時所修的【新唐書·藝文志】，但在元末所編【宋史·藝文志】中已不見記錄，這意味着【蒼頡篇】在北宋以後即已失傳。

消失近千年後，【蒼頡篇】殘文在20世紀初英國考古學家斯坦因採集的西北漢代烽燧遺址木簡中被重新發現。根據簡上的『蒼頡作書』四 字，學者羅振玉、王國 維敏銳地識出了亡佚千年的【蒼頡篇】，並編入了【流沙墜簡】。他們概述了【蒼頡篇】的情況，包括四字一句，兩句一押韻等細節，甚至提到裡面有假借字。此 後，在額濟納河流域的居延、居延破城子、玉門花海、敦煌馬圈灣等地也陸續發現了【蒼頡篇】木簡，但數量不多，且都是殘文，存字很少。1977年，安徽阜陽雙古堆西漢汝陰侯墓出土的竹簡【蒼頡篇】存541字，是在北大簡本【蒼頡篇】發現之前文字最多的簡本。2008年，甘肅永昌水泉子村出土了140枚木簡 【蒼頡篇】，但與以往不同的是，此簡本一句七字。

北大漢簡【蒼頡篇】每枚簡寫滿20字，現存1300餘字，是迄今發現的【蒼頡篇】中存字最多的。對於一部字書，尤其是一部失傳已久的重要字書，存字多意味着離它的原貌更近了。

而作為一本公認的識字課本，【蒼頡篇】有着與蒙學課本不相稱的深奧——至漢宣帝時，漢代時合三篇為一的【蒼頡篇】因『多古字，俗師失其讀』，於是宣帝 『征齊人能正讀者，張敞從受之』，其深奧程度已經需要專門的學者來識讀，顯然已遠超小學識字書所需。漢代所謂的『小學』是通經義的準備，比現代的小學更深奧一些。

【趙正書】的記載與【史記】相左

【趙正書】是一部已經亡佚的漢代文獻，比照【史記】來讀，它的內容有時甚至有些『顛覆』。

趙正，即秦始皇，這在【史記】上有記載。整理者估計，【趙正書】的成書年代很有可能早於【史記】。 其內容講的則是自秦始皇第五次出巡迴程途中病亡，秦二世繼位後誅殺諸公子大臣，直至秦亡國的歷史過程。但其重點並非是描述歷史事件，而是用大部分篇幅記錄 了秦始皇臨終前與李斯的對話、李斯被害前的陳詞以及子嬰的諫言等。篇末還加上一句作者的評論，強調胡亥亡國殺身是由於『不聽諫』——此書的創作目的正是『以史為鑑』。

對照【史記】，【趙正書】與【秦始皇本紀】【李斯列傳】【蒙恬列傳】等記載部分相似，有些內容同出一源，但兩者也有非常多的不同之處。除了文句上的不同之外，有些內容為【趙正書】獨有，比如秦始皇臨終前與李斯的對話、趙高是被秦將章邯而非子嬰所殺等從未見於傳世文獻。

其中，【趙正書】與【史記】對史實記載的相悖，尤為引人關注。對於秦二世胡亥如何繼位，人們之前所知的是【史記》裡的記載——秦始皇死後趙高、李斯等秘不發喪，篡改詔書立胡亥為二世皇帝。而【趙正書】的記載與【史記】完全相左。據【趙正書】所載，胡亥繼位是秦始皇聽從李斯等的諫言後明確認可的。（【趙正 書】載『丞相臣斯、御史臣去疾昧死頓首言曰：今道遠而詔期宭（群）臣，恐大臣之有謀，請立子胡亥為代後。王曰可。』）

值得一提的是， 【趙正書】中稱秦始皇為『秦王趙正』、秦二世為『秦王胡亥』，而不稱皇帝。整理【趙正書】的北京大學考古文博學院教授趙化成分析，這表示【趙正書】作者不以秦國為正統，而是將其視作七國諸侯之一：『漢初以北平侯張蒼為代表的貴族士大夫曾否認秦朝繼承了正朔，並按照所謂五德終始說，認為以水德替代周朝火德者是漢而不是秦，他的主張為漢朝所用。』這種歷史觀在西漢初年有一定的市場，包括原六國舊貴族後裔在內的相當一部分人秉持這種看法，因而一些修私史的民間史家會稱秦始皇為秦王。趙化成由此推斷【趙正書】可能出自六國貴族後裔之手，或為與張蒼觀念類似的文人所撰寫。

【周馴】，失而復得的【周訓】？

【漢書·藝文志】在『道家』類中著錄有【周訓】十四篇，兩千年前就已亡佚。巧合的是，此【周訓】書名和篇章數都與北大漢簡【周馴】相同。

北大漢簡【周馴】的末尾有『大凡六千』四字，現存簡本有5000多 字，基本內容就是周昭文公於每月更旦之日（初一）和歲終享賀之日對龏太子的訓誨，周昭文公通過為龏太子講一些歷史故事和格言警句，傳授了很多治國為君的道 理。所引述的歷史故事上起堯舜，下至戰國中期的秦獻公，其中有些見於傳世文獻，但互有出入，更多的故事則是前所未見，如吳王闔廬之墓被越人盜掘、秦獻公死 前廢除以庶子殉葬之制等。從【周馴】記載的史事以及文字、用詞、語法各方面的特徵看來，其成書年代應該在戰國晚期。

在這些侯王的故事和教誨中，『立嗣』問題占有很大篇幅，這與龏太子的個人處境有關。研究人員認為，或許正是因為對這個問題的關注，此書在西漢前期與中期仍被傳抄，因為在西漢，無論是皇室還是諸侯，繼承問題仍然非常尖銳，廢立之事經常發生，【周馴】為可能陷入繼嗣之爭的貴族子弟提供了參考。而到西漢中期以後，『大一統』局面逐漸穩定，諸侯王式微，【周馴】這樣的『繼嗣教科書』也逐漸失去了市場。

此【周馴】是不是彼【周訓】？整理此書的北京大學中國古代史研究中心教授閻步克、副教授韓巍主張這兩本書為同一種書。他們認為，篇幅書名的相同只是理由之一，古書中能看到許多以【訓】為題的篇章，【國語·楚語上】申叔時論貴族教育時，有『教之【訓】【典】』之言。可見，以教誨為內容的篇章習慣稱『訓』。 【周馴】的『馴』是『訓』的通假字，而內容正是『訓』——昭文公之『訓』以及昭文公引述的很多侯王古『訓』。而且【漢書·藝文志】稱道家源出於史官，『歷記成敗存亡禍福古今之道』，竹書【周馴】也符合這個描述。雖然其所載內容與以往學界公認的道家文獻相比有很大差異，但其中有些文字見於【太公】【文子】等道家文獻，與漢代遵循的道家中的『黃老』一派思想主旨也相符。司馬遷的父親司馬談曾稱黃老之學是『因陰陽之大順，采儒、墨之善，撮名、法之要』。『黃老』 之學兼采陰陽、儒家、墨家、名家、法家思想精華，而【周馴】大量引用了各家論述。從這些方面來看，其內容與風格跟司馬談以及劉歆、班固等兩漢學者對道家的 理解是一致的。

求教古書的艱辛

要從古書中問出上面這些故事並非易事，沒經過幾重磨難，古書里的『真經』是斷不肯展現的——從2009年接手，直到現在整理出版工作仍在繼續，就是明證。

初送到北京大學時，漢簡是被放在9個泡着乙二醛溶液的塑料箱子裡的。經過漫長的歲月跋涉，走到今天，竹簡已是非常脆弱，需要常年浸泡加入化學溶劑的純淨水中才能保得初容，此時竹簡已被泡得軟如麵條，整理拍照都要十分仔細。

為了弄明白書寫在褐色竹簡上的文字到底在講些什麼，當年3月，北京大學就組建了出土文獻研究所，以這個跨學科研究平台召集包括歷史、考古、中文等各學科的學者一起對古書『會診』，北大漢簡也隨之進入了清理、測量、拍照和通讀程序。

這裡的拍照也並非普通的拍照，為了便於研讀，北大漢簡的照片多要放大到兩倍，一些字跡因為年代久遠，墨跡滲入竹身，還要動用紅外攝影技術把它們從竹縫中 分辨出來。作為『字字珠璣』的字書，【蒼頡篇】更是全本都採用紅外照片以防錯認。即便如此，到了後期，負責整理【蒼頡篇】的學者也坦言『眼睛都快看壞了』。

為竹簡『排隊』的環節也是煞費心力。剛到北大時，這批竹簡只是大致按照長度散置於大小不等的塑料容器內。可以試想一下3000多頁的書稿，其中一些世人還未曾聽聞過，被一陣風吹得凌亂，其中還有殘頁、破頁，這樣的重新編續難度可想而知。

更難的是對內容的解讀。周杰倫有句歌詞——『當古文明只剩下難解的語言』，這也是整理北大漢簡面臨的難題。『認字還好，但是字會讀也沒用，還是不知道是什麼意思。』朱鳳瀚舉了【蒼頡篇】的例子，作為一本需要老師講授的識字課本，【蒼頡篇】一句四字在意義上卻常常會看上去『風馬牛不相及』，使得注釋工作進行得異常困難。北大漢簡中的許多書都是亡佚多年首次發現的典籍，尤其是一些數術類書籍如【荊決】，更為晦澀難懂。

所幸，借着學者的眼睛與一遍又一遍為求真解的討論，北大漢簡17種古書的真容慢慢得以展現，如今已經有四卷出版，其他三卷也在整理出版的過程當中。西漢中期的讀書風貌正借着這些古書穿越至今人眼前。