劉梁劍：現代漢語哲學語彙譜系學研究（3）

  : 中國漢學網

（二）時
何謂『時』？依照常識，『時』仿佛只是『時間』的簡略說法。說到時間，現代人也許首先想到了一些數字。我瞥見電腦屏幕右下角顯現的時間了：9:55――我看到手機顯示屏更詳細的時間了：2006.02.20 9:56――眨眼間，已經過去一分鐘了，時間它何其匆匆！朱自清嘆曰：去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又有怎樣的匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽它有腳啊，輕輕悄悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是――洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我察覺它的匆匆了，伸出手遮挽時，它又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我躺在床上，它便伶俐俐地從我身邊跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。――在時間就是金錢的當下，人們更是和時間賽跑呢。時間擺在我們面前；時間是數字的飛速更替。不同的數字前後相續，表徵不同的時刻，彼此之間只有量上的區分，沒有質上的差異。
然而，如此這般理解的『時間』就是『時』嗎？『時』與『間』聯用似乎是相當晚起的事兒。先秦文獻並無『時間』一詞。宋元人有『一時間』、『霎時間』等用法。這時，『間』幾乎還僅是一個贅詞。但宋元人也有用『歲時間』表示一年之間的用法。這裏的『間』有較強的『間距』之意。近代以『時間』移譯西方近代思想中的『time』和『temporality』，在日人哲上井次郎1881年初版的【哲學字彙】中就可以找到這種對譯。⑼在現代漢語中，『時間』幾乎就是在譯名所對應的意義上得以理解的。亞裏士多德由物體的位移運動沉思物理時間。沿續這一思路，西方近代主流思想（包括近代科學）也把『time』視為等質時刻的延續。
然而，這是中國傳統思想中的時間觀嗎？
法國漢學家葛蘭言（Marcel Granet）敏銳地觀察到，中國古代思想從來沒有將時間棲居於抽象概念之上，從來沒有把時間理解為『由同等質的時刻按照刻板的運動所構成的單調延續』。恰恰相反，不同的時間總是獨特的，因為它們各自關聯着特定的時機（occasion）和具體的行動。⑽――然而，『由同等質的時刻按照刻板的運動所構成的單調延續』恰恰是我們對於時間的常識！『時間』 這個譯名已經將西方近代關於『time』的主流思想所根基的形上學變成中國現代精神傳統之一，成為時人習焉不察的通常看法。
何謂『時』？王船山釋曰：『時，本四時也。……通為適得其會之辭，生長收藏，溫涼寒暑，當其時而不爽；物之所會，事之所就，人之所為，愜如其當然，則如天時之適也。』⑾四時，只是春夏秋冬的更替嗎？推而廣之，時間只是關乎天的『天時』？在船山看來，時總是屬於人的。他說，『晝夜者，豈陰陽之或有或無哉！日出而人能見物，則謂之晝，日入人不見物，則謂之夜。』⑿『天之以冬終，以春始，以亥終，以子始，人謂之然爾；運行循環，天不自知終始也。』⒀ 『以朔旦、冬至為首者，人所據以起算也。』⒁『謂之』意味着做出區分：晝夜之間的區分，四時之時的區分，如此等等。正因為包含了區分，晝夜不是本然意義上所言說的陰陽之或有或無，四時也不可能是本然意義上的環運無端的天。然而，『謂之』之區分並非只是說說而已。說原本來自做的暗示；既經說出，說又反過來召喚着做。春天意味着耕種的時機，春天以它的『生』以它的『溫』召喚着人們的耕種活動，人們以其耕種活動應和春天的天時。春耕夏耘，秋收冬藏，每一個季節，都是對天人應和之不同態勢的命名。【易傳】嘆美『隨時之義』，【國語•越語下】復引而申之曰：『聖人隨時以行，是謂守時。』所守之時，不是人與人之間的約定，而是天人之間的適得其會。由此，時標識着天人交際的具體態勢。時乃人與天相遭遇之時機。
正因為時標識着天人交際的具體態勢，所以只有從天人之際出發才能合理地談論時間――這時，我們便在時的意義上理解時間了。亦不妨說，時之意義上的時間是時間的源始義。時間或者是同一時機的延續，或者是不同時機的更替。船山說：
天地之終，不可得而測也。以理求之，天地始者今日也，天地終者今日也。其始也，人不見其始；其終也，人不見其終；其不見也，遂以為邃古之前，有一物初生之始；將來之日，有萬物皆盡之終；亦愚矣哉!⒂
天地始終的問題追問時間的開端與終結。船山在這裏用『今日』強調了人的在場，『天地始者今日也，天地終者今日也』則是說，對時間的追問不能撇開人，不能脫離天人之際的視域。撇開人而虛構時間的始終，這在船山看來是十分愚蠢的事。離人而言時間，必然導致時間的抽象化。首先，時間不再意味着特定的時機以及與此相應的人的活動。其次，時機之為人與天的適得其會，原本是獨特而異質的。現在，時機被敉平為等質的時間點。再次，由於人之維的缺席，時間蛻變成了對象性的描述――最後，時間自己也變成了一種對象。時間實體化了。
源自亞裏士多德的西方近代的時間概念（以牛頓物理學為代表）便把時間抽象為獨立於萬物且萬物在其中運行的實體。從物體變易與不易、運動與靜止諸經驗中把時間抽取出來並言說時間。主謂式的言說方式很自然地把時間弄成了對象；靜止或運動、變易或不易，這些原本用於描述具體事物、並從時間得到理解的詞反過來用來描述、思考時間本身，於是導出時間不在時間之中、時間既不運動又不靜止之類的悖論。時間原本是描述具體事物的概念，現在卻上升到超級概念的高空自由翱翔了。