: 北京青年報 『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。』是說人生沒有完美，總會出現一些坎坷，甚至不幸。那些活躍在文壇上的大文人，一不小心也會美中不足，有一些小小的遺憾事。
汪曾祺沒吃過苦瓜
汪曾祺在【採薇】短文里有這樣一句話：『要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本。』所以汪曾祺寫了不少關於『吃』的文章，比如【豆腐】、【手把肉】、【韭菜花】等。
有一次，汪曾祺說：『世上沒有我不吃的東西。』這話不是空穴來風，汪曾祺在西南聯大時，外地人一提起『苦腸丸子』就想吐。汪曾祺卻視『苦腸丸子』為山珍海味。『苦腸丸子』是雲南傣族的一道特色小菜，主要成分是由牛腸里沒有完全消化的青草做成的。再比如，有一種硬殼蟲，黑色，形狀似金龜子。這種昆蟲在昆明的柏樹林裡飛來飛去，隨處可見。汪曾祺弄來，撕去昆蟲的翅膀，放在鐵鍋里干炒。汪曾祺說：『撒上花椒鹽，就酒下飯再好不過了。』
遺憾的是此前汪曾祺偏偏沒吃過苦瓜。苦瓜在北方叫『西葫蘆』，在南方，特別是江蘇興化和高郵這一帶叫『癩葡萄』。小時候，汪曾祺在家鄉高郵見過苦瓜，自家的園裡也種過苦瓜，可是那不是為了吃。把苦瓜當做菜，汪曾祺還沒吃過。那次，在西南聯大有個同學就想惡搞一下汪曾祺。那個同學笑嘻嘻地把汪曾祺帶到了一家小飯館。兩人找個位子坐下來後，就聽那個同學說：『上菜啦，涼拌西葫蘆！』堂倌就把『涼拌苦瓜』端上了桌。瞧着那西葫蘆的心兒，紅紅的，像個血餅子，汪曾祺心裡感嘆：這不是癩葡萄嗎？癩葡萄，苦啊，不好吃。可是那個同學接着說：『上菜啦，炒西葫蘆！』堂倌又端上了一盤『炒苦瓜』。最後又上了碗苦瓜湯。汪曾祺看着這一盤盤用苦瓜做的菜，愁眉不展。可是，汪曾祺咬咬牙，還是吃了。
後來，汪曾祺由苦瓜聯想到文學創作的問題，說：『作品就是作品。正如苦瓜，說它是苦瓜也行，說它是葫蘆也行。只要它是可吃的。』
徐志摩生前愛說晦氣話
徐志摩，現代詩人、散文家。因飛機失事，英年早逝。
據說，濟南那天天氣並不壞，而山(党家山)是濟南城南的一座小山，才一千多米。飛機經過泰山都平安無事，到了濟南怎麼就發生意外了呢？當時駕機的飛行員一是正駕駛王貫一，一是副駕駛劉職炎。此前王貫一女兒要出嫁了，頭天晚上，王貫一忙着給女兒準備嫁妝。他辦完了女兒的嫁妝，又和親戚朋友打麻將，直到天亮。所以王貫一駕機的那天精神太差，老是打哈欠。飛行時注意力不集中，以致飛機在快要降落時撞在了濟南党家山上。徐志摩不幸罹難，是命中注定還是巧合所致？
不過有一點不能忽略，也就是徐志摩生前常把晦氣話掛在嘴邊。有一次，他對葉公超這樣說：『我相信雪萊最美的時候，就在他最後知覺的剎那間。』 1822年雪萊渡海遇風暴，不幸船沉溺死，時年三十歲。徐志摩因雪萊的死悲傷不已，心中老是念念不忘，甚至羨慕雪萊的這種死法。
其實，在徐志摩的一些作品裡也流露出了這種情緒。比如徐志摩在【卞崑岡】劇本里有這樣一個情節，可愛的阿明臨死時，瞎子彈着三弦，這樣唱道：『我是天空裡的一片雲，偶爾投射在你的波心――你不必驚訝，更無須歡喜――在轉瞬間消滅了蹤影。』
晦氣話是人心情沮喪時候的外在表現和流露，會毒化你的感官，會損傷你對美好生活的精細體驗。徐志摩真的如雪萊一樣，在最後知覺的剎那間，留下了美，留下了人們的唏噓不已。
蕭乾不知道自己的生辰
著名作家蕭乾曾在【大公報・文藝】副刊做編輯。1936年他在為自己的【栗子】小說集寫的序里有這樣一段話：『我先得承認我的爸爸是個稀有的怪人。我不曾有運氣見過他。在我剛見天日的時候，他便咽了氣。』從這段話里可以知道蕭乾是個遺腹子。
還在他小的時候，蕭乾把姑姑氣急了，姑姑開口說：『你這暮生的孩子！』那時蕭乾已經在北京新太倉的一座廟宇里讀私塾，可是不明白這『暮生』是什麼意思，問了好幾個年長的人他才明白自個兒是在他父親去世後出生的。是哪一年哪一月哪一日出生的呢？具體日期，蕭乾仍是一頭霧水。
蕭乾父親去世以後，蕭乾母親為了養家糊口，就到富人家打工，一個月才能回家一次。正在上小學的蕭乾就格外想念母親。有一回放學，蕭乾跑到母親打工的人家大門口。他母親發現了，就找個機會偷偷地跑出來摟蕭乾一下，塞幾個錢給他。所以更多的時候，蕭乾一個人在家，或在校，完全是個沒人管的孩子。有一次他調皮，把姑姑又惹急了，姑姑又罵他。這回罵他是個『午日雞』。當時蕭乾也不知道這個『午日雞』是什麼意思，後來才知道自己屬雞，是在己酉年即宣統元年臘月十七日午時出生的。
姑姑罵蕭乾，罵出的生辰都是陰曆日期。可是陽曆如何呢？蕭乾不得而知。當時軍閥混戰，國家四分五裂，宣統在滿洲里做了日本的偽皇帝，民不聊生，蕭乾更找不到陰陽曆對照表。所以他對自己的陽曆生辰一直不知曉。
1979年10月，蕭乾出訪美國，出訪之餘，他來到耶魯大學張充和家裡。蕭乾跟張充和的丈夫、漢學家傅漢斯說：『我只知道自個兒陰曆生辰，卻不知道自個兒陽曆生辰。』傅漢斯就把書架上的陰陽曆對照表取下來幫蕭乾查找。蕭乾這才知道自己的陽曆生辰是1910年1月27日。當時蕭乾已經是七十歲的老人了。(文/陸琴華)
來源：北京青年報 |
桂公網安備 45010302003000