: 中華讀書報 說說漢代的『戲車』
王佳偉
關於『戲車』的畫像磚
王立群和韓兆琦二位教授，都是研究【史記】的名家。近年來出版的【王立群讀〖史記〗之漢武帝】(王立群著，長江文藝出版社2007年4月第一版)和【新白話史記】(韓兆琦譯著，中華書局2009年5月第一版)都是深入淺出、雅俗共賞的學術暢銷書，兩部書自上市以來，一直受到讀者的熱捧。然而，二位教授在解讀【史記・萬石張叔列傳》裡面『綰以戲車為郎』中的『戲車』時，似乎出現了錯譯和翻譯不到位的現象。
【史記・萬石張叔列傳】(中華書局2009年1月第二版)中寫道：
建陵侯衛綰者，代大陵人也。綰以戲車為郎，事文帝，功次遷為中郎將，醇謹無他……景帝幸上林，詔中郎將參乘，還而問曰：『君知所以得參乘乎？』綰曰：『臣從車士幸得以功次遷為中郎將，不自知也。』
這段文字是對衛綰出身的簡單介紹，以及他和漢景帝的一個對話。衛綰是何許人也？通過【史記】我們得知，他是代國大陵人(今山西人)，在漢文帝、漢景帝、漢武帝時期曾任中郎將、河間王太傅、太子太傅、御史大夫、丞相等要職。書中說他『以戲車為郎』，是交代他步入仕途的原因：因為『戲車』而被選拔為『郎(皇帝身邊的侍從官員)』的。那『戲車』是什麼意思？王、韓二位教授又是怎樣解釋的呢？
【王立群讀〖史記〗之漢武帝】第49頁寫道：
可衛綰是什麼出身呢？【史記】記載，衛綰因為車技一流而(以戲車為郎)做了漢文帝的侍從。換句話說：『衛綰從前不過是一名車把式，卻連升三級，成了現任太子身邊的教頭……不久，漢景帝外出打獵，竟一反常態，和風細雨，讓衛綰上來做他的參乘，就是陪他坐車。衛綰剛剛坐定，漢景帝就問他，知道我今天為什麼請你坐我的車嗎？衛綰說，不知道啊。我本來不過一個車夫出身，聖上卻叫我上來坐車。
第50頁寫道：
看看衛綰，既會裝傻充愣，又善表白心跡；從車夫升遷太子太傅，官居丞相。又想想周亞夫，倔強自我，從不妥協；從丞相落入罷官歸田，慘死獄中。一個駕轅扶車的老車夫，一個調兵遣將的大將軍；智商高下，一望即知。
第59頁寫道：
景帝一共任命了四個丞相。第一任陶青和第四任衛綰，既沒有反秦，也沒去滅項。毫無建樹，表現平庸。衛綰是怎麼做上官的？趕車技術好，服務態度好。
從上面三段文字可以看出，王立群教授把『戲車』理解翻譯為駕車、趕車，並多次說明衛綰是車夫出身。
【新白話史記】第948頁寫道：
建陵侯衛綰，是代國大陵人。衛綰憑着一套高超的耍車的本事侍奉孝文帝……有一次，景帝去游上林苑，讓中郎將衛綰到他的車上來陪乘，回來的路上，景帝問他：『你知道為什麼讓你陪乘嗎？』衛綰說：『我是一個耍車的，憑着功勞一級一級被提升到中郎將，這回讓我陪乘，我不知道為什麼。』
從上面這段文字可以看出，韓兆琦教授把『戲車』理解翻譯為『耍車』。那何謂『耍車』？這個翻譯還是讓人覺得有些模糊不清。
查閱南朝宋裴S集解、唐代司馬貞索引、張守節正義的【史記】(中華書局2011年1月第一版)第2418頁，可以看到該書對『戲車』的解釋：
【集解】應劭曰：『能左右超乘也。』如淳曰：『櫟機E之類。』
【索引】按：應劭云『能左右超乘』。案今亦有弄車之戲。櫟音歷，謂超逾之也。E音衛，謂車軸頭也。
查閱東漢班固撰寫的【漢書・萬石衛直周張傳】(唐代顏師古注本，中州古籍出版社1991年12月第一版)第365頁，可以看到該書對『衛綰，代大陵人也，以戲車為郎』中『戲車』的解釋：
服虔曰：『力士能扶戲車也。』應劭曰：『能左右超乘。』師古曰：『二說皆非也，戲車若今之弄車之技。』
上面的參考文獻在注釋『戲車』時，兩次提到了應劭的『能左右超乘』一說，何謂『超乘』，王力、蔣紹愚等編訂的【古漢語常用字字典】(中華書局2005年7月第四版)第42頁注釋為『跳躍上車』，並有舉例：
【左傳・僖公三十三年】：『秦師過周北門，左右免胄而下，超乘者三百乘。』(有三百輛車子的士兵都是一躍而上。)
筆者認為，將『超乘』翻譯為『跳躍上車』是很準確的，這可與『櫟音歷，謂超逾之也。E音衛，謂車軸頭也』的含義相吻合。然而，唐代學者顏師古在註解【漢書・萬石衛直周張傳】時，否定了服虔和應劭的說法。所以，我們從裴S的集解、司馬貞的索引、顏師古的註解中很難得到『戲車』一詞準確的現代漢語含義，只能知道『戲車』是『弄車之戲』、『弄車之技』。
為了弄清楚『戲車』的現代漢語含義，筆者查閱了日本瀧川資言考證、水澤利忠校補的【史記會注考證附校補】(上海古籍出版社1986年4月第一版，此書是研究【史記】的比較權威的參考書，2009年版【辭海】在注釋『史記』這一條目時特別提到了這本書。)第1716頁，可以看到該書對『戲車』的解釋：
【考證】沈欽韓曰：『【鹽鐵論・除狹篇】賢良曰：「今吏道壅而不選，戲車鼎躍，咸出補吏。」』【西京賦】：『建戲車，樹修旃。』【通典・樂六】：『舞輪伎，蓋今之戲車輪者。』【御覽】五百六十六梁元帝纂要：『百戲起於秦漢，戲車見李尤【平樂觀賦】。』
瀧川資言的考證涉及文獻較多，其中有兩點值得注意：一是【通典・樂六】中的『舞輪伎』應該翻譯成『舞車的技藝』或『舞車的人』、『在車上跳舞的人』，因為此處的『輪』應代指車，『伎』應翻譯成『技藝』或『歌女』(可參閱【古漢語常用字字典】)；二是『戲車』應屬於漢代的『百戲』之一。這與現當代學者王利器在【鹽鐵論校注】(天津古籍出版社1983年12月第一版)第418頁對『戲車鼎躍，咸出補吏』中『戲車』的注釋相一致：
又【衛綰傳】：『以戲車為郎。』……案：今山東臨沂南出土的漢代畫像石刻【百戲圖】，中有戲車。
將『戲車』歸於漢代『百戲』之一的還有宋末元初時期著名史學家馬端臨，其撰寫的【文獻通考】(中華書局1986年9月第一版)卷一百四十七中，對漢代的『散樂百戲』亦有較為全面的描述，其中就記載了『戲車』這一雜戲：
其雜戲蓋起於秦漢，有魚龍蔓延(假作獸以戲)，高b鳳皇、安息五桉、都盧尋H(今之緣竿)、丸劍、戲車、山車、興動雷、跟掛腹旋、吞刀、履索、吐火、激水轉石、嗽霧扛鼎、象人、怪獸、舍利之戲，若此之類不為不多矣。
根據瀧川資言、王利器、馬端臨等學者的著作可知，『戲車』當屬漢代的『百戲』無疑，是和『吞刀』、『吐火』同類的『雜戲』。而這又與【辭海】對『百戲』的注釋相吻合：
古代樂舞雜技表演的總稱……其內容包括各種雜技(如扛鼎、尋H、吞刀、吐火等)……漢武帝時極為盛行。
綜合以上可知，在漢代『戲車』應屬於『雜戲』，即在車上表演雜技。所以，『戲車』不應翻譯成『駕車』、『趕車』或『耍車』。『綰以戲車為郎』應該翻譯成『衛綰靠在車上表演雜技而做了皇帝的侍從官』為佳。
其實，『戲車』還有另外一個意思，是指供表演雜技的車。比如服虔曰：『力士能扶戲車也。』班固的【漢書・東方朔傳】：『設戲車，教馳逐，飾文采，聚珍怪；撞萬石之鐘，擊雷霆之鼓；作徘優，舞鄭女。上為淫奢如此。』張衡的【西京賦】：『爾乃建戲車，樹修旃。E僮程材，上下翩翻，突倒投而跟\\，譬隕絕而復聯。百馬同轡，騁足並馳。H末之伎，態不可彌。』
值得一提的是，自上世紀80年代以來，河南新野等地陸續發現和出土了一些漢代戲車畫像磚，其中『斜索戲車圖畫像磚』、『平索戲車車騎出行畫像磚』、『雙索戲車圖畫像磚』等大多被鑑定為國家一級文物。『平索戲車車騎出行畫像磚』還被中國國家博物館收藏。這些畫像磚上的雜技表演人員有的攀竿上爬，有的蹲立竿上，有的倒掛懸空，有的跳躍如飛……給人以栩栩如生、呼之欲出之感。這些戲車畫像磚也是『在車上表演雜技』這一翻譯的有力證明，同時反映了我國漢代雜技藝術的高超成就。
來源：中華讀書報 |
桂公網安備 45010302003000