: 新京報 從時光里套印出來的古城剪影
被重新打撈拼湊起來的城門遺址，更仔細地拼湊梳理出了揚州古城的前世今生。『不是不知道城門在哪兒，我們老揚州人都知道古城的基本格局。老城不大，很適合走路，好像閉上眼睛就能想起來：這家是裁縫鋪，旁邊是傘店，過河有座橋，拐彎有個牌樓，街上賣好吃的牛皮糖，藕粉湯圓有一股清香，走過去那家人又是奶奶的票友……』
復建的東門遺址營造出瓮城的模樣，只截取了一段，像是從時光里套印出的剪影。城門上寫着『東關古渡』，城門邊還架設了一座吊橋，但其實橋下並沒有河流。古運河從東關城門外流過，門前被命名為御馬頭，乾隆皇帝佬兒曾從這裡經過。兩艘木頭漁船停在岸邊作為點綴，風化斑駁得嚴重。正是起水華的時候，古運河浮起一大片油綠，給河道刷上了一層濃濃的清漆。
東關城門內現在是整修一新的東關街。本來街道兩邊都是房子，中間是窄窄的條石路，曲大爺的家原來就在這裡。雖然已經搬到別處，但是他經常還過來，在城門邊坐坐，只是並不走進東關街。這條街已經拓寬成一條平整的長路，有一千多米，大部分的店鋪都是小吃，到節假日的時候，這裡摩肩接踵，生意興隆。當黑夜降臨，這些店鋪里的店主就和曲大爺一起離開，店主是離開做買賣的市場，曲大爺離開的是自己的老家。顯然，有的店鋪門板還沒有做舊到位，但是對聯卻寫得不錯，比如『偶作東關街上客，常牽南柯夢中人』。
東關街兩側延伸出無數條巷子，走進去全都是尋常人家的生活。端午節過後的艾草綑紮在屋檐下，一溜遮雨檐順着巷子整齊地延伸下去。老城區腹地的每條小街都有一個故事，其中『引市街』這個名字被認為是解開揚州城的一把鑰匙。顧風解釋稱：『鹽引是取得鹽證的貨幣，明清政府把鹽業壟斷管理機構兩淮鹽運史和兩淮鹽運御史設在揚州，使揚州成為全國最大的食鹽集散地。這時候，扮演主角的是徽商。僅在揚州一地，徽州鹽商的資本就相當於當時國庫存銀的一大半。』
講究到極致的玲瓏與『揚氣』
在雨水豐沛的揚州，出現了很多鹽商宅第，比如著名的個園、何園，處處體現着南方人的玲瓏心思。個園的一副對聯中，有『新雨』這個詞，指新朋友。於是，『雨』字寫法上多了幾個點，意思是『新朋友多一點』。還有入口處的『鎮園之寶』，一方瘦長太湖石，由上至下透出三個方格，形成一個天然的『丑』字。在另外一個歷史街區南河下，汪氏鹽商宅院正在修復中，有一堵高聳的防火牆，也有巨大的楠木堂和花園。揚州學會會長韋明鏵覺得，揚州的鹽商有徽商有晉商，徽商的趣味相比晉商，顯得輕鬆、愉悅，以審美的情趣消解了晉商大院中那種權力等級的森嚴。
當財富累積到一定程度，這座城變成了一座消費之城。有種說法，叫做『揚氣』。顧風解釋說：『就是揚州味兒，什麼東西奢華、講究到極致，就是揚氣，那個時候揚州就是現在的上海，那個時候上海還沒有形成呢。』揚州在古代中國，一直是領風氣之先的時尚之都。18世紀的【揚州畫舫錄】中提到揚州鹽商奢侈畸形的消費風氣：選美選膩了，開始選丑，姑娘們大熱天在臉上塗上醬油，在太陽底下暴曬，比誰更丑些；比有錢，在金箔上刻上自己的名字，集體跑到鎮江金山的寶塔上，把金箔往外扔，看誰家的金箔第一個飄到揚州……
將這種消費方式發展到極致的結果是，優美的居住環境，演變為成熟的園林建築，並養活了大批的花匠、瓦匠、木匠；閒情蔓延出現了發達的戲曲藝術和戲院，歷史上『揚州美女』的出處也與此有關；當時有『養瘦馬』一說，又衍生出香粉業，現在是老字號的旅遊商品；鑽研口腹之慾，出現了淮揚菜系和名廚；打發時間又出現了大量的茶館和浴室……
揚州城的古運河裡停着龍船，模擬一場乾隆下江南的路線，客人在船上可以聽聽揚州的往事，還能品嘗到淮揚小吃，三丁包、蟹黃湯包等等。導遊經常會解釋這一句『早上皮包水，晚上水包皮』， 說的就是茶館和浴室。那時候，很多人早上一起床就往茶館趕，因為他的毛巾牙刷都放在茶館裡呢。同樣也就衍生出了揚州三把刀，揚州修腳的手藝好，在揚州城南門附近的荷花池公園，也能看到修腳一景，清風徐徐，遠遠看着那剪影，就覺得師傅的刀下有乾坤。
■ 運河之城
『揚州是大運河的長子』
從地理位置上看，揚州處於運河與長江交匯的位置，水利上具有得天獨厚的條件。運河貫通南北，把長江、海河、淮河等東西向的幾大水系溝通起來，成了全國性水網的一個軸心；沒有運河，這些水系就是一條條孤立的河流。這個水網的溝通點就在揚州。站在古運河和新運河交匯的茱萸灣附近，多條河流在這裡匯集，感受會直觀很多。這裡也是揚州野生動物園、植物園。這是一個敞開的園地，活潑的松鼠在道路中間來回溜達、各種鳥兒在歡唱、園地里有一塊『治理淮河』的碑石，不同的水系在這裡貫通。園子裡花花草草也多，揚州市市花瓊花花期很短，而且不算很美――傳說隋煬帝開運河就是為了來揚州看一眼瓊花，但這的確只是一個傳說。
揚州的地理方位，決定了其在整個運河文化帶上具有樞紐作用。今天的京杭大運河揚州段，實際上是指解放後開鑿的新運河。1958年運河取直，1962年整治完畢，古運河漸漸失去運輸功能，新運河成為重要的航運通道。站在茱萸灣，旁邊的運河主道、岔道上交匯着各種繁忙景象，沒有一種景象是孤立存在的。
揚州是因大運河而興起的一座城市，歷史上的揚州有時候商人云集，有時候士兵雲集，有時候混而有之……戰略地位的重要性使得揚州在發生政治衝突的時候成為軍事堡壘，在和平時期又轉變為繁榮的商業中心和文化中心，而這些和運河都牽扯着關係。顧風用了一個十分情感性的比喻說：『運河是揚州的生母，揚州是大運河的長子。揚州是運河邊依然活着並且活得精彩的城市。』揚州正在努力申遺，『揚州人以前不覺得運河有多偉大，現在用「世界遺產」的眼光來看自己生活的河流，它真的很偉大』。揚州集大運河聯合申遺、瘦西湖及揚州歷史城區申遺、海上絲綢之路申遺於一體，這在中國的城市中極為罕見，這一切的根源也是因為運河。 |
桂公網安備 45010302003000