喝不醉的詩人

  作者: 李傑玲

　　自古詩人與酒就結下了不解之緣，而酒又往往成為詩人藉以消愁之物。李白一語道破酒與詩人的深層關係：『借酒消愁愁更愁。』千古以來的詩人，有誰不是如此呢？千古愁情，難以遣懷，唯酒與文，可買詩人一時解脫一時醉。古今中外，概莫能外。
　　但，杜甫不醉，哪怕是暫時的爛醉如泥，放浪形骸，他都不能。即使『百壺且試開懷抱』（【蘇端薛復筵簡薛華醉歌】），即使杜甫下決心要大醉一場：『誰能更拘束？爛醉是生涯』（【杜位宅守歲】），但杜甫始終『眾賓皆醉我獨醒』（【醉歌行】）。為何？難道是因為杜甫酒量驚人嗎？當然不是。只因杜甫內心有着深重的悲哀和愁情，杜甫無法超脫，他也不允許自己超脫：『只今未醉已先悲。』（【樂遊園歌】）深深紮根於社會現實中的杜甫，面對國難家貧，生活的困頓，漂泊無依的生涯，懷才不遇、歲月催人的悲傷，杜甫註定是痛苦的，又如何能夠醉得了？大到國家，小到個人，杜甫內心深處盛載了太多太多。現實讓杜甫的憂愁一天天加深，難以排遣，他也求助於酒，祈求以酒消愁。杜甫甚至不惜『厚着臉皮』向別人『時時乞酒錢』（【戲簡鄭廣文兼呈蘇司業】），也曾典衣買酒，也曾因為『耽酒需微祿』（【官定後戲贈】）而接受了一個與他的理想落差很大的管理兵器的『賤職』，甚至還向鄰居借酒來飲：『隔屋喚西家，借問有酒不』（【夏日李公見訪】）。可見杜甫對酒的依賴和嗜好，在依賴和嗜好的背後，是杜甫想以醉消愁，哪怕是暫時的減輕愁情的曲折心理。
　　但杜甫始終還是醉不了，他是那麼清醒的感受到內心的痛和悲。『誰能更拘束？爛醉是生涯』這句話正折射出杜甫悲涼無奈的心情，詩句里還帶着一時的自暴自棄的消極色彩。這句詩清楚地表現出杜甫想醉而醉不了的痛苦。現實常常壓得杜甫喘不過氣來，他不能像李白那樣瀟灑地醉個痛快，也不能像李白那樣傲視權貴，『天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙』。事實上，為了生活，為了仕途，杜甫不得不時常向權貴獻詩作賦，在殘酷的現實面前，杜甫有更多的無奈。此外，李白還有一個仙道的超現實的世界作為他的精神支柱，但杜甫沒有。所以，李白可以一醉方休，可以披髮弄扁舟，而杜甫只能清醒地痛苦着，清醒地喝着一杯又一杯濁酒。
　　酒不但不能消除杜甫的愁情，反而更令他悲傷，更令他愁上加愁。酒的這種『反作用』在杜甫身上體現得尤為明顯：『此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩』（【樂遊園歌】）。有時，杜甫喝了酒之後，悲情上涌，百感交集：『乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零。』（【醉歌行】）讓人不禁唏噓。既然酒解不了杜甫的悲愁，不喝不行嗎？不行，『如何不飲令心哀』（【蘇端薛復筵簡薛華醉歌】），有酒哪能不飲呢？不飲，還是照樣哀傷悲痛，酒，至少可以分散一下詩人的注意力，不致一心反覆咀嚼心頭的悲愁。
　　『千里猶殘舊冰雪，百壺且試開懷抱。垂老何聞戰鼓悲，急觴為緩憂心挫。少年努力縱談笑，看我形容已枯槁』（【蘇端薛復筵簡薛華醉歌】）。對杜甫而言，愁來不離酒，有酒吐悲愁，反而愁更愁。酒，是杜甫內心悲愁的一個影子，通過它，我們可以感受杜甫內心的沉重。『急觴為緩憂心挫』，我們仿佛看到一個受傷的人在傷口不斷流血的時候無計可施，只好胡亂抓一把身邊的草藥，嚼碎了敷上去，血仍然流出來，草葉變紅了，再抓一把，再敷；再變紅，再敷……杜甫的悲愁就像傷口的血，而酒就像是那草藥，酒流入腸，悲愁流出來……
　　『少年努力縱談笑，看我形容已枯槁』，以那些不解愁滋味的少年談笑的場面為背景，更突出了杜甫『形容已枯槁』的可憐形象，一個形銷骨立、飽經風霜，舉着酒杯頻頻飲酒，眼中卻始終滿含淚花的老者便躍然紙上，令人潸然。
　　這就是杜甫在詩中的飲酒形象，飲而不醉，始終清醒地承受着各種悲愁和痛苦，就是這個形象突出的特點。認識到這一點，你就不得不驚嘆杜甫處境之艱和內心承受能力之大了。杜甫的偉大之處，也許就有其中的因素吧！
　　
　　（作者單位：廣西大學）
　　                         </p>