|
|
作者: 侯文華
誰道閒情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳，爲問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。
人生於天地之間，長於陰晴浮沉之中，遭遇孤獨大概是不可避免的，而多情的詩人尤甚。由於自身的敏感，由於時運的蹉跎，他們對孤獨的體驗更加冰涼如水。愈是敏感的詩人，對孤獨的體驗愈是深切。然而，每個人面對孤獨時的姿態又各不相同。當鋪天蓋地的孤寂向你迎面撲來的時候，該選擇逃離還是直面？在南唐馮延巳這首【鵲踏枝】中，我們看到的是一種面對孤獨時的不同尋常的姿態。
一
『誰道閒情拋擲久？』關於『閒情』，歷代注家們解釋頗多，但多不甚明了。葉嘉瑩先生認爲，閒情是『只要一閒下來就無端地湧上心頭的一種感情』（葉嘉瑩【唐宋詞十七講】，河北教育出版社，1997年），也就是一種無可名狀的情思狀態。也許就連詞人自己也無法爲這徘徊不去的哀愁命名，只能名之曰『閒情』。然而這『閒情』真的無法命名嗎？真的沒有確定的所指嗎？如果單就這首詞而不結合其他作品來看，把閒情解釋爲『憂來無方』的情緒，也沒有什麼問題。但待把馮氏全部詞作讀完，我們發現這『閒情』並非空無依傍，甚至可以確切地說，這閒情正是詞人那排遣不去、欲拂還來的孤獨感。
『河畔青蕪堤上柳』以及『花前常病酒』告訴我們，此時正是濃春時節。草正綠，花正紅，滿眼的絢爛和生機。濃春，一如節日，本是人們共處的時間，但對天性敏感又正處孤獨之境的靈魂來說，就是特別不幸的時間。詞人是孤獨的，他因孤獨而敏感，因敏感而使自己更易感受到孤獨。看到林間的戲蝶，看到空中的雙飛燕，看到水中雙宿雙棲的禽鳥，他都會被刺激而反觀自身的孤獨：
淚眼倚樓頻獨語。雙燕飛來，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢裡無尋處。（【蝶戀花】）
六曲闌干偎碧樹。楊柳風輕，展盡黃金縷。誰把鈿箏移玉柱？穿簾海燕雙飛去。（【蝶戀花】）
華外寒雞天欲曙。香印成灰，起坐渾無緒。庭際高梧凝宿霧，捲簾雙鵲驚飛去。（【蝶戀花】）
林間戲蝶簾間燕，各自雙雙，忍更思量？綠樹青苔半夕陽。（【採桑子】）
愁心似醉兼如病，欲語還慵。日暮疏鍾，雙燕歸棲畫閣中。（【採桑子】）
花露重，草煙低，人家簾幕垂。鞦韆慵困解羅衣，畫梁雙燕歸。（【醉桃源】）
燕飛蝶戲成雙入對的歡愉，與詞人當下的孤獨形成了強烈的對比，在這強烈的對比中，詞人惟有一杯杯啜飲孤獨這壺生命的苦酒。
馮延巳的詞中布滿了『獨』字。『酒餘人散，獨自倚闌干』（【臨江仙】），『獨倚梧桐，閒想閒思到曉鍾』（【採桑子】），『雁孤飛，人獨坐，看卻一秋空過』（【前調】），『黃昏獨倚朱閣』（【清平樂】），『獨立花前，更聽笙歌滿畫船』（【前調】），『紅樓人散獨盤桓』（【前調】）……簡直比比皆是。如果不是對孤獨的體驗痛徹骨髓，他怎麼可能如此頻繁地使用這一『獨』字？他對孤獨的親近已經達到痴迷的程度！所以說，『閒情』正是孤獨，只是他不願意點破罷了。
『日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦』，本是柳綠花紅的濃春時節，應該與友人或愛人一起賞春才是，可是他卻一再耽溺於酒的麻醉當中，不惜以身體的損害爲代價。這是何苦呢？
關於詞人的『花前』感受，在其他詞作中亦有體現：
花前失卻遊春侶，獨自尋芳，滿目淒涼。縱有笙歌亦斷腸。（【採桑子】）
舊愁新恨知多少，目斷遙天，獨立花前，更聽笙歌滿畫船。（【採桑子】）
『更聽笙歌滿畫船』與『常病酒』一樣，都是借外界事物抗拒內心的孤獨。眼前守望著美好事物卻無人共賞，獨自尋芳更顯心緒之悲涼。『失卻遊春侶』句，做了『花前常病酒』的註腳。日日病酒，不惜傷身，只是因爲沒有遊春的伴侶啊。到底還是孤絕。又說『縱有笙歌亦斷腸』，笙歌亦不能給夠他安慰。能撫慰詞人孤獨心靈的，惟有這酒了。何以解憂，惟有杜康！
二
短短一首詞中，出現了兩個問句，且是同一個問題。『誰道閒情拋擲久？』『爲問新愁，何事年年有？』他以爲自己不會再爲這『閒情 』傷懷了，可是這閒情卻偏偏拋卻不去。在一個新的草青柳綠的濃春款款而來的時候，他的憂愁也一同生長成新的。牽牽絆絆，欲拂還來。
馮延巳一生官運頗爲通達。因世家關係，他自小就與南唐朝廷關係甚密。南唐開國君主李N，令馮氏與其子即後來的南唐中主李Z相交好。李Z爲太子時，曾被封爲吳王，後徙封齊王，馮氏也就先後在吳王、齊王幕府中做掌書記。李Z即位後，仕翰林學士承旨、中書侍郎，最後一步步官至宰相。相對於眾多『才命兩相妨』的文人來說，他已經夠幸運的了。身爲一位官運亨通、生活優渥的達官，他有什麼憂愁可言？這是一個多少年來被無數人追問的問題。
然而這一問題本身又是那麼的脆弱。人的在世處境與個體性情有什麼必然的聯繫？個體性情與生俱來，不可習得。人們可以通過訓習修身養性，使自己變得更加有修養，卻不可能通過訓習獲得本不是自己的那份個體性情。而且，正如不可習得一樣，它也不可剝除：人們不可能祛除本是自己的那份性情――正所謂『本性難移』。有極限生存體驗的人，未必有極限的人生經歷，有極限人生經歷的人未必有極限的生存體驗。馮正屬前者。
這複雜糾纏的情緒時時都在敲擊他的內心，他以爲自己已經忘卻，然而終究無法逃脫。他厭倦自己這份古怪的性情了嗎？他大概因這古怪的性情疲憊了吧？
然而我們錯了，他不但不厭倦不疲憊，反而耽溺其中，盡享其醉。惟其有這樣一份性情，方使他的生命感覺時時常新，這也正是他的生命保持鮮活的源頭活水。
三
『獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後』，此時的時空已經發生了變化：時間由白晝轉入黃昏，月亮爬上來，行人們都已行色匆匆地回家去了；詞人也由花前來到了小橋。風正颳得猛，吹滿了他的衣袖。時間由晝而夜，說明他已經耽溺於此情此境很久了；他固執得非要與這『孤獨』相對，仿佛一定要看清這『孤獨』的真面目方肯罷休。匆匆而過又各有歸宿的行人更提醒了他的孤獨：人皆有個歸處，我獨彷徨於無地，茫茫天地之間，就只剩下我一個人了！這是一種多麼孤絕的境地！李後主說『獨自莫憑欄』，正是出於對孤獨的恐懼。在孤獨中，那無盡的哀思會洶湧而來，這正是他所不堪承受的吧。而馮延巳卻選擇了『獨立小橋風滿袖』，風颳得緊，又是夜色降臨，他不覺得寒冷嗎？身體的寒冷，夥同靈魂的悲涼，一併侵襲著他。這樣艱難的情緒，他爲何不選擇逃離而偏偏是直愣愣地面對？
他能感受，亦能承受。能感受，是因爲他天性的敏感；能承受，並不是因爲他神經細胞的堅硬，而是他已從這孤獨中跳躍開去，進入了沉醉之境。『獨立小橋風滿袖』，就是對孤獨之境的耽溺和沉醉。此外，我們在其他詞作中也可以找到很好的註腳：『愁心似醉兼如病』（【採桑子】），『誰信閒愁如醉』（【採桑子】）。說『閒愁』如病，很容易理解。任何一種憂愁都是痛楚，都會使人萎靡如病。艱難的是『閒愁如醉』。閒愁正是孤獨，孤獨是孤獨者一個人的狂歡，是孤獨者在生命幽深之處的獨舞、狂歌和暢嘯。那裡沒有喧囂，沒有無謂的客套，虛假的微笑，強作的歡聲以及連自己都費解的恭維，不需以假面示人；那裡可以盡情追逐往昔，可以細心撫慰痛楚，也可以暢想來日。正是憑著這份快樂，詞人才可以『閒想閒思到曉鍾』。話雖如此，此時，我仍然感到一種強烈的表述的困境。縱然我的生命感受與詞人是那麼的相似，然而在訴說這種幽深的境遇時我仍然遭遇到表述的艱難。我擔心自己始終未能把它說清楚，只是這樣喃喃自語罷了，正如詞人所自陳的：『誰信閒愁如醉？』然而這正是事實本身，正是詞人所選擇的姿態。
（作者單位：北京師範大學中文系）
</p> |
|
桂公網安備 45010302003000