黄州东坡史话之三：黄州风月

  : 莫砺锋

　　黄州是个山环水绕的小城，自然风光雄奇而又秀丽。从东坡所住的临皋亭出门前行八十余步，便是滔滔东流的大江，江面宽阔，水天相接，白天波光帆影，夜晚风露浩然。哪怕东坡闭门坐在南堂里，只要把西窗推开，便能看到浩渺的江水。即使是从雪堂通往临皋亭的那条普普通通的黄泥小径，在东坡眼里也是趣味盎然。东坡白天常在雪堂读书或会客，入夜才回到临皋亭与家人相聚。一个雨后初霁的傍晚，东坡独自行走在崎岖不平的山路上，雨水把山坡冲洗得一尘不染，雨后的月亮也分外明亮。路上已经没有行人，万籁俱寂，只有东坡手里的竹杖敲击路上的瓦砾发出铿然的声响，那是多么悦耳啊!
　　当然，黄州的名胜首推赤壁，相传那儿就是三国时周瑜大破曹军的古战场。赤壁又名赤鼻矶，整座山崖都呈绛红色，千尺峭壁直插江中，汹涌的江水从下面奔腾而过，激起无数浪花。此外，江对岸武昌的寒溪、西山也是风景绝佳之处，那儿连山绝壑，溪水淙淙，长林古木遮天蔽日，清幽绝伦。正像湖南永州的奇特山水自古不为外人所知，等到柳宗元亲临其境才誉为奇观一样，黄州一带的名胜已在春风秋雨和晨曦夕霞中沉睡了数千年，它们期盼着一位天才文学家的光临和品鉴。它们终于等到了一位数百年才得一见的天才，那就是东坡。东坡自幼热爱自然，子由后来回忆说：“昔余少年，从子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不蹇裳先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。”东坡入仕以后流宦各地，每到一处，都会在公务之暇尽情地游览当地的名胜。如今东坡到黄州来了，他的身份已不是地方长官，也不再有公务缠身，他有更多的时间和精力去深入自然。更重要的是，此时的东坡已被逐出了朝廷，远离魏阙本来就意味着接近江湖，何况东坡对充满钻营和倾轧的官场产生了整体性的厌恶，他必定会以十倍的热情投入大自然的怀抱，从而用更加细腻的眼光去观察山峦江河和草木虫鱼的奥秘，用更加体贴的胸怀去体悟隐藏在风雨云霞中的生命律动。从这个意义上说，经历了乌台诗案的东坡与自古无人赏识的黄州山水相得益彰，于是一系列题咏山水的杰作诞生了。
　　博学多才的东坡当然知道黄州的赤壁并非“赤壁大战”的真正战场，他在写给范子丰的信中说：“黄州少西，山麓斗入江中，石色如丹。传云曹公败所，所谓‘赤壁’者。或曰非也。”虽作疑信之词，但其实是疑多于信。然而当东坡亲临赤壁，亲自伫立在高耸的石矶上望着滚滚东流的长江时，觉得如此险要的地形真是天然的好战场，当年万舰齐发、烈焰映空的战争场景便如在目前。古代的英雄人物已随着那滔滔不绝的江水永远流逝了，但他们曾经在历史舞台上纵横驰骋，多么威武雄壮，多么风流潇洒！命途坎坷的自己则年近半百尚一事无成，往昔的雄心壮志都已付诸东流，若与少年英发的周郎相比，更使人感叹无端。于是东坡举杯酹月，写了一首慷慨激烈的怀古词：
　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。这首《念奴娇》里其实蕴含着郁积在东坡心头的失意之感――人生如梦的思绪、年华易逝的慨叹，情绪相当低沉。但是这些情愫映衬在江山如画的壮阔背景下，又渗透进了面对历史长河的苍茫感受，顿时变得深沉、厚重，不易捉摸。而对火烧赤壁的壮烈场面与英雄美人的风流韵事的深情缅怀，又给全词增添了雄豪、潇洒的气概，相形之下，东坡本人的低沉情愫便不像是全词的主旨。也就是说，此词中怀古主题是占主导地位的，词人的身世之感则是第二位的。东坡将它题作“赤壁怀古”，可谓名副其实。正因如此，虽然后人对此词的情感内蕴见仁见智，但大家公认它是东坡豪放词的代表作。从此以后，黄州的赤壁便成为人们凭吊三国英雄的最佳场所，而真正的赤壁战场――嘉鱼县东北江滨与乌林隔江相对的那个赤壁，反倒无人问津了。黄州赤壁何幸，它在沉睡千载之后终于得到了东坡的青睐！
　　使赤壁与东坡结下不解之缘，也使赤壁名扬天下的更好作品是两篇《赤壁赋》。元丰五年（1082）的秋季与冬季，东坡连续两次携带友人到赤壁游览，良辰、美景俱备，嘉宾、贤主相得，于是东坡兴会淋漓，写下了传诵千古的前、后《赤壁赋》。闻一多评张若虚的《春江花月夜》说：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”东坡的前、后《赤壁赋》也是如此，与其饶舌或亵渎，不如让读者直面原文。林语堂在《苏东坡传》中只把两篇赋的大意译成英文，此外几乎不置一词，真是绝顶聪明的做法。我不够聪明，仍想稍微饶几句舌，但仅作串讲而不予赞叹，希望不至于亵渎了东坡。《赤壁赋》全文如下：
　　壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。后人绘《赤壁图》，往往在东坡的舟中画上黄庭坚与佛印。《柳亭诗话》卷二一清人宋长白云：“今画家作赤壁图，不画道士，而画一僧，指为佛印，且又指一人为黄山谷，不知何所据耶？”其实这两人都没有到黄州与东坡同游的经历。东坡赋中那位吹箫之客是杨世昌，他原是绵州（今四川绵阳）武都山的道士，与东坡谊属同乡。杨世昌是个出家人，就像闲云野鹤一般的悠闲自在，这年夏季他云游庐山，顺路到黄州看望东坡。杨世昌多才多艺，既通星相历法，又善画山水，更擅长弹琴、吹箫，东坡与他一见如故。七月十六日，东坡邀了几位朋友泛舟于赤壁之下，杨世昌也带上洞箫一同前往。面对着伟丽的江山与知心的朋友，东坡心情愉快，不由得吟起《陈风•月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮！”仿佛受到东坡的召唤，一轮明月从东山顶上冉冉升起。月光下的景物披上了一层薄纱，江面变得更加辽阔、苍茫，一叶孤舟便出没在万顷烟波之中。东坡与客人都飘飘然的有神仙之概，杨世昌随即吹箫助兴。不料箫声呜咽，东坡愀然变色，诘问杨世昌为何箫声如此悲凉，于是引出了主客二人的一番对话。主客对话本是从汉赋以来一脉相承的传统写法，但东坡笔下却能推陈出新。与《念奴娇•赤壁怀古》一样，《赤壁赋》中也充满了复杂的情怀，主客两人的一番对话其实都是东坡的内心独白。不同的是，东坡缅怀的古人从周瑜变成了曹操。在赤壁之战发生的前夕，曹操亲率十万雄师沿江东下，这位“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”的一世之雄对着滔滔大江横槊赋诗，是何等的威武雄壮、风流潇洒！但如今安在哉？名垂青史的英雄尚且如此，更不用说我辈混迹于渔樵的普通人了。相对于千年流淌不尽的长江和亘古如斯的明月，人身是多么的渺小，人生又是多么的短促！然而此时的东坡已暂时搁置了儒家建功立业的淑世情怀，他转而用庄子的相对论的眼光来看待宇宙万物。江水东去，昼夜不息，然而万里长江依然在原地奔流。月圆月缺，变幻不定，然而无论光阴如何流逝，那轮明月何尝有半点减损？世间万物均同此理：从变化的角度来看，连天地都是瞬息万变的不定之物；从不变的角度来看，我们与外物都是永恒的存在，又何必羡慕长江和明月呢？
　　

　　《后赤壁赋》全文如下：
　　是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履f岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡，梦一道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼噫嘻，我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。东坡作文，变化多姿，即使是同样的题材，也定会有不同的主题和表现形式，两篇《赤壁赋》堪称典范。东坡后一次携友游览赤壁在数月之后，时已入冬，景物萧瑟，唯一不变的是天上的明月，于是便从明月写起。是夜东坡已准备回家了，因为“霜露既降，木叶尽脱”的萧条冬夜并不是出游的好时机。然而行走在黄泥坂上的东坡看到自己的人影，抬头一望，正见明月当天，觉得不该辜负了如此的良夜。正巧同行的客人在黄昏时分刚捕得一尾鳜鱼，朱翌《猗觉寮杂记》卷三云：“《后赤壁赋》：‘举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。’多不知为何等鱼。考之乃鳜也。《广韵》注：‘鳜，巨口细鳞。’《山海经》云：‘鳜，巨口细鳞，有斑彩。’以是知东坡一言一句，无所苟也。”朱氏推测合理，故从之。夫人王闰之又很凑趣地取出一斗收藏已久的好酒，于是东坡就兴冲冲地带着酒肴，重游赤壁。冬季江水大落，原来没在水中的岩石顿现峥嵘，耸立岸边的赤壁变得更加峭拔。距离上次游览才过了三个月，江山风景居然面目全非了！于是东坡舍舟登岸，挽起衣襟，攀上赤壁危崖，俯视幽深的江水。他在山顶上独立长啸，四周的山谷回声震荡，划破了夜空的寂静。他忽然觉得寂寞与恐惧，便下山回到船上，解开缆绳，让船随意漂流。半夜时分，一只孤零零的仙鹤从江东飞来，它戛然长鸣，掠过船头向西飞去。不久客人辞去，东坡也就入睡，他梦见一位身穿羽衣的道士，问他此游兴致如何。与前赋不同，《后赤壁赋》中仅有写景叙事而没有一字一句的议论。然而这仅仅是一篇普通的游记吗？当然不是，全文的叙事由真入幻，开头像一段洋溢着生活气息的纪实小品，结尾却是充满了梦幻色彩的浪漫遐想，分明是富有象征意义的比兴手法。然而此赋究竟蕴藏着什么意义呢？它是否包含着深刻的人生哲理呢？在萧瑟的冬夜乘舟游于绝壁之下，还独自一人攀上险峻陡峭的山崖，东坡究竟在寻求什么？那种“悄然而悲、肃然而恐”的心情真是山鸣谷应的夜景所引起的，还是折射着他对现实社会的某种感受？让小舟在江中放任自流，与《庄子》中所描摹的无心触物的“虚舟”有无关系？玄裳缟衣的仙鹤与羽衣蹁跹的道士究竟是一是二，这个超凡脱俗的意象是否象征着可望而不可即的自由境界？我们不知道，但我们感受得到，东坡在写景叙事之外别有寄托，这是一位智者面对着江山风月所悟出的人生的真谛。它不可言说，但其意无穷。
　　（作者单位：南京大学文学院）