一曲經久不衰的情感之歌

  : 郭玉萍

　　人類從蒙昧時代走向充滿心智的歲月，相思，是其中一曲經久不衰的情感之歌。無論是『青鳥殷勤爲探看』的情有所依，還是『過盡千帆皆不是』的忠篤守候，思念總是連綴著許多複雜的情感，李白的【長相思】（其一）便是一例。【長相思】原爲樂府古題，多寫男女或朋友間久別思念之情。此前作品，陳陳相因，鮮有創意別調。而『太白樂府最深，古題無一弗擬，或用其本意，或翻案另出新意，合而若離，離而實合，曲盡擬古之妙』（【唐音癸簽】卷九）。
　　長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜淒
　　淒簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如畫隔雲端。上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝。
　　
　　一、長安、美人：政治寄寓的雙重意象
　　
　　關於此詩的寫作時間和命意問題，迄今說法不一。郁賢皓先生認爲，『或謂寄託首次入長安時欲見君王而不能之心情』（【唐詩經典】，上海書店出版社1999年版）。蘇仲翔先生則以爲，『「在長安」三字，是字眼。比【離騷】美人芳草之慕，似是太白被謗長安後作』（【李杜詩選】，上海古典文學出版社1956年版）。雖然此詩的時間、命意難定，但可見長安是作者感情的綰結點。從歷代表達長相思之情的詩句來看，如『客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別』（【古詩十九首•孟冬寒氣至】），『客從遠方來，遺我一端綺。文采雙鴛鴦，裁爲合歡被。著以長相思，緣以結不解』（【古詩十九首•客從遠方來】），又如江總【長相思】（其一）云：『長相思，久別離。征夫遠去，芳音滅。湘水深，隴頭咽。紅羅斗帳里，綠綺清弦絕。逶迤百尺樓，愁思三秋結。』等等，『長相思』是字眼，別離雙方是相思連結點。就此比照，李白的【長相思】（其一）又獨具特色，別有意味。
　　詩的首句點明『長相思，在長安』。思之所著，就在『長安』。就連離別地點的選擇也在『長安』。『何處可爲別，長安青綺門。』（李白【送裴十八圖南嵩山二首】）似乎只有在此範圍內才可言別。『長安一片月，萬戶搗衣聲。』（【子夜吳歌•秋歌】）寫閨中思婦對遠征良人的懷念之情。通過長安城裡，月下萬戶搗衣，思婦盼望良人歸來的情感畫面的展示，隱微地表達了自己對帝都所在地――長安的最高統治者的政治期願。『遙望長安日，不見長安人。長安宮闕九天上，此地曾經爲近臣。』（【單父東樓秋夜送族弟沈之秦】）日是人非，但曾經有過的長安經歷，通過三次『長安』凸顯出來，深厚的長安情感與日共存。『總爲浮雲能蔽日，長安不見使人愁。』（【七律•登金陵鳳凰台】）『浮雲蔽日』自古有所指喻。陸賈【新語•慎微篇】曰：『邪臣之蔽賢，猶浮雲之障日月也。』李白既然有長安『浮雲蔽日』之憂愁，因此有論者以爲，這是李白流放夜郎遇赦後，或被排擠出長安在金陵遊歷時所寫。也就是說，此詩是作者的失意之作，詩中隱含著一定的政治寄寓。每當興之所至和理想感言交織在一起時，詩人李白就有『秋浦長似秋，蕭條使人愁。客愁不可度，行上東大樓。正西望長安，下見江水流。寄言向江水，汝意憶儂否？謠傳一掬淚，爲我達揚州』（【秋浦歌】其一）這樣客居異鄉，借江水深情懷念『長安』的詩句。『觸物懷人，抑鬱誰語？澤畔行吟，深情宛露，自是騷人之緒。』我們發現，『長安』在李白詩中已經不只是簡單地名的羅列，而是凝聚了作者的複雜情感和政治理想。『長安』多次出現在李白詩中，無論相思、別離，還是寄寓政治理想，在某種程度上，『長安』已經成爲觸發作者創作衝動的一種潛意識了。只要詩興所至，可能就會有『長安』的出現。而且長安已不再是一個具象，它運於形而成於意，作爲一個特定的抒情意象存在於李白的詩中，是一種政治的托寓』。所以，有理由認爲，李白【長相思】（其一）中的『長安』，恰是兼具相思和政治寄寓雙重內涵的抒情意象。
　　接著是環境和人物心理的雙重描寫。紡織娘的叫聲表明歲時已晚，天氣漸寒，孤燈一盞，獨自一人，因爲思念，席不暇暖。『思欲絕』、『空長嘆』，似是思念無望，嘆息落空。『美人如畫隔雲端』與『美人在雲端，天路隔無期』（【古詩•蘭若生春陽】）所表達的相見無期的絕望不同，李白思念的人兒猶在，只是遠在雲端。『長安』、『美人』的出現，使得長久的思念不會落空。所以，這一聲嘆息，不是嘆息希望全無，而是嘆息對方之遠。『美人』一詞亦常見於古代詩歌。【詩經•邶風•簡兮】有『雲誰之思？西方美人』，【楚辭】中又有『恐美人之遲暮』。朱熹以爲『美人，美好之婦人，蓋託詞而寄意於君也』。【楚辭】中又有『滿堂兮美人』、『送美人兮南浦』，洪興祖認爲，前者是『喻善人』，後者是『自喻』。可見『美人』，自古就有指喻意味。『美人』的出現，使作者對『長安』的思念，更具詩情畫意。此詩中的『長安』既有政治色彩，而生活在長安的、作者心目中不能忘懷的『美人』，無疑也有了政治寄寓的情愫。『長安』、『美人』，與詩人的現實距離雖然時近時遠，但它們在詩人的詩思中，早已渾融一體，意蘊彼此彰顯，都凝聚了作者的深切思念之情。誠如王夫之所云：『題中偏不欲顯，象外偏令有餘，一以爲風度，一以爲淋漓。嗚呼，觀止！』（【唐詩評選】）
　　
　　二、風格別樣：無別
　　而思，達於極至
　　
　　傳統的【長相思】，大都寫因別而思。詩中既有『書札』、『綺』等表達別離相思的實物，又有『望』、『歸』等表達別離相思的情感動詞。杜甫詩云：『人事多錯迕，與君永相望！』（【新婚別】）又云：『此去必不歸，還聞勸加餐。』（【垂老別】）現實生活感很強，顯其『詩史』之特質。而蘇軾又有別樣的體會：『但願人長久，千里共嬋娟。』（【水調歌頭】）其思念和明月與共，較之杜詩，更具浪漫情懷。傳爲蘇武、李陵詩的『生當赴來歸，死當長相思』，則以思念之情突破生死拘囿，能夠從生命存在的哲學意味里表達相思之情，但還停留在狹隘的朋友之間。蘇、李詩和蘇詞共通之處是：傳達的相思之情都有超現實特徵。李白【長相思】（其一）表達的相思之情則更進一步，上高入天，下深入水，可謂充塞天地之間，突破了空間界限；兩個『長』字，又突破時間界限。李白的思念便由此在時空的開闔變換中盪開了。就其感情言傳的空間、強度，『美人』意象的塑造等而言，李白的詩有別於杜詩、蘇李詩和蘇詞，但它們也有共通之處，那就是強烈的、不曾割斷的思念之情。正如葉燮在【原詩•內篇下】中對『晨鐘雲外濕』詩句的辨析：『不知其於隔雲見鍾，聲中聞濕，妙悟天門，從至理事實中領悟，乃得此境界也。』能藉助神會，言何別離？神會至此，別離不再是別離。通過以上比讀，我們發現，李白詩最具無別而思、達於極至的特徵。因此，即便是身在兩地，也恰似面對著面。
　　與【長相思】相類者，李白還有【千里思】。【千里思】也是樂府古題，此前北魏祖叔辨【千里思】云：『細君辭漢宇，王嬙即虜衢。寂寂人逕阻，迢迢天路殊。憂來似懸旆，淚下若連珠。無因上林雁，但見邊城無。』寫昭君離漢遠適異國的千里相思之情。李白的同題之作，因其托寓不同又有別於祖叔辨的【千里思】。詩云：
　　李陵沒胡沙，蘇武還漢家。迢迢五原關，朔風亂邊花。一去隔絕國，思婦但長嗟。鴻雁向西北，因書報天涯。
　　【史記】卷一百九曾載李陵之降：
　　天漢二年秋……單于以兵八萬圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士卒死者過半，而所殺傷匈奴亦萬餘人。且引且戰，連斗八日，還未到居延百餘里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊，招降陵。陵曰：『無面目報陛下！』遂降匈奴。
　　李白借用其事，以婦人之口，翻出新意。明人朱諫認爲：『千里思者，本婦人室家之情，則以李陵、蘇武言之。其所思者，朋友離別之大義，丈夫慷慨之正氣也。假彼發此，出故爲新，善爲樂府者矣。』（【李詩選注】卷二六）與【長相思】對照，兩首詩的共通之處，都是傳達相思之情，都有寄寓。但【千里思】怨嗟慨嘆進而相思，不同於不用任何史實憑藉、少有哀怨之氣、表達思念之情的【長相思】。【千里思】中有表達別離地點轉移的詞語，如『胡沙』、『漢家』、『五原關』、『朔風』，氣象高古。【長相思】則是無別而思，其中『美人』、『畫』、『雲端』、『青冥』、『高天』、『淥水』、『波瀾』，使其氣象清遠。同爲思念，風格別樣。
　　思念都有對象，或人或物。如張仲素【秋閨思】其一：『碧窗斜月藹深暉，愁聽寒淚濕衣。夢裡分明見關塞，不知何路向金微。』關塞正是閨中思婦魂牽夢繞之處，那裡有自己的良人，想要在夢裡尋他，卻不知道『金微』地在何處。思婦見秋景淒淒，悲不自勝，以淚洗面，這是常人常態。晉代張翰『因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：「人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎！」遂命駕而歸。』（【晉書•張翰傳】）爲『適志』，乃『命駕而歸』，這也是人之常情。乃到相思至極，只好託身托情於他物。劉禹錫詩曰：『終日望夫夫不歸，化爲孤石苦相思。望來已是幾千載，只似當時初望時。』（【望夫山】）情歷千載，始終如一。現實中不能如願，相思之苦只能托於孤石。超越常態，兼具唯美特徵。詩中也存有距離之隔，亦能體味相思之美，但一『苦』字，還是傳出了無望的等待之情，悲苦境界全出。李白的【長相思】（其一）與上述諸詩相比，則自有其特別之處。以上諸詩所寫，無論是良人，故鄉的佳餚，還是千年等待的夫君，都曾親見。而李白詩中的『美人』，卻遠隔雲端之外，其情態只可用豐富的想像去描摹和補充。朱光潛說：『空間和時間也是「距離」的兩個要素。愈古愈遠的東西易引起美感。』（【朱光潛美學文集】卷一，上海文藝出版社1982年版）李白詩中就充溢著這種距離美。
　　人們在思念不得時，或以『淚』承擔，千載苦戀；或『歸』去尋覓，解脫相思。細繹李白的『長相思』，箇中雖也有苦，但卻風度獨具。其所思之『美人』，雖然高遠至極，夢魂難到，但詩中卻毫無頹傷衰颯之氣。宋人范仲淹曾云：『詩家者流，厥情非一：失志之人其辭苦，得志之人其辭逸。』但以此析解李白之詩，便難入其堂奧。因其願爲天下輔弼的大志時時縈懷，強烈的長安情從未泯缺，即便在他身處失意之時，也難以掩抑其詩中的俊逸之氣，這便是李白及其詩歌的獨異之處。
　　（作者單位：延邊大學人文學院）
　　                        </p>