文人何以稱『窮酸』

  來源: 書摘

相當長的時間來，媒體一直興趣不減地關注着文人們的『酸事』：重慶富姐作家紅艷，以每月不超過一萬元的費用包養湖南落魄詩人黃輝，被包養者答應在一年內寫出傳世之作；另有一作家為吸引消費者，製造點市場轟動效應，竟牽着一頭毛驢進書店簽名售書；幾位詩人在北京一酒吧脫光衣服開朗誦會，被警察及時制止；瀋陽一曾經很先鋒的作家在火車站設攤討飯，意在臭一臭停發他工資的單位；掙個千八百萬在一般富翁看來也許不算什麼，但在文人眼裏就是了不得的財富啦，於是便搞出個作家富豪榜……
　　這些事若不是出在文人身上，媒體可能沒有這麼多話好說，即便有人想評點一番，也會就事論事，給一個具體而恰當的說法。天下包養的事情多了，討飯的人就更是數不勝數，現代人為了推銷，什麼招兒不能使？別說牽着驢進店，就是趕着羊群進城、現擠現賣羊奶的不都有了嗎？動不動就脫光衣服的人就更多了……卻沒有人拿他們跟『窮酸』兩個字掛鈎，惟獨文人，一幹這種事，這個老祖宗留下的現成詞兒早就等在那兒了。
　　為什麼文人總是難以擺脫鬼魅般的『窮酸』呢？
　　【現代漢語詞典】堂而皇之地解釋這個詞，就是專用來『譏諷文人』的『窮而迂腐』。范成大的【次韻和宗偉閱番樂】中也有這樣的話：『洗淨書生氣味酸。』陳繼儒在【李公子傳】裏說：『如欲了此君心事，但恐酸秀才正自不堪。』你看看，古人們只要一提到文人，就離不開一個『酸』字。韓愈在【赴江陵途中】說得更狠：『酸寒何足道，隨事生瘡疣。』文人們的『窮酸』，還是他們惹事生非或遭人非議的根源。
　　為什麼『窮酸』的都是文人，而文人又確實多『窮酸』呢？看【名人軼事】，朱自清當年也曾查找過這個詞的來歷，可惜未果。某晚我閒翻【世說新語】，卻發現一些跟『窮酸』有關的知識。原來這個詞最早是先在江南流行開來，古代讀書的學子要到外地求師，需自帶飯缽，而江南魚多，讀書人的飯缽中除了魚再無其他奢華之物。魚的做法又多是醋燒，簡單、便宜又去腥――這就是『窮』而『酸』。因窮就不能不酸，酸還能解點窮，窮出點味道。用好了誰都得承認，『酸』也是一種有益的健康的味道。
　　其實這就是拿着窮書生尋開心，富人做魚就不放醋嗎？為什麼不叫『富酸』？說不定『窮酸』這個詞還就是文人們自己把它叫響的，而且越傳越廣。它畢竟比較準確而生動地概括了舊時讀書人在未發跡前的境況。
　　有一貧困書生，需不得不向別人送禮，卻又送不起好禮，怕被人家瞧不起，於是『酸』勁兒就又上來了，在禮盒裏再加上一副對聯，算是白饒的。好在寫對聯是書生的長項，『秀才人情紙半張』，反正也費不了多大事：
　　醋泡曹公一壇
　　湯燒右軍兩隻
　　當年曹操曾『望梅止渴』，也夠『酸』的吧？而『書聖』王羲之落魄時養過鵝，也算夠『窮』的了。如此看來，『窮』和『酸』並不是什麼丟人的事，我的禮物雖然不重，但把曹操和王羲之也一併都捎帶上，誰還敢說輕？
　　時下『傳統文化』正熱，許多舊習氣反成時髦，文人們一窩蜂地『窮酸』起來，也就不足為奇了。