第三講 懷古詠史詞（上）

  作者: 王兆鵬

　　今天開始講另一個類型，懷古詠史詞。先說一下『懷古』與『詠史』的異同。懷古和詠史，是詩詞的兩大主題、兩大類型。唐詩里也有很多詠史懷古詩。
　　懷古和詠史，有共同的一面，描寫的都是歷史時空，都是表現詩人、詞人對歷史事件或歷史人物的反思。也就是說，它的題材是寫歷史，是過去時態。作者往往是通過歷史來表達對現實的一種態度，也就是通常所說的『借古諷今』，或者是諷刺現實，隱喻現實政治，或者是借歷史人物來表達自己人生的失意。表面上寫的是歷史事件或歷史人物，而實際上是要表達對現實的某一種態度，作者不過是用一種曲折的方式來表達自己的人生態度、人生思考而已。懷古和詠史，在題材和創作目的這兩個層面上是相同的、相近的。
　　那相異的一面呢？『懷古』的這個『古』，具體地說，是指一種古蹟，是抒發跟特定的古蹟相關的古事古人的幽思。因此，懷古又往往跟登臨主題結合在一起，懷古詩詞，在藝術表現上，往往要寫景，要寫這個古蹟的地理環境、景物景觀。如杜甫的【詠懷古蹟】寫王昭君，一開始就寫『群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村』。劉禹錫的【西塞山懷古】，一開始是寫歷史：『王F樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海爲家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。』他把寫景放到後面去了。可以說，懷古的事件或人物是歷史的，是過去時態，而空間場景則是現實的，是現在時態。懷古詩詞往往包含著兩重時空：過去的人事和現實的場景。詠史詩詞呢，可能是針對一個歷史事件，可能是針對一個歷史人物，直接寫作者的思考、態度，不一定要去寫景，不表現現在的時空場景。比如李商隱的【賈生】寫漢代賈誼：『宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。』就沒有寫景，只寫他對賈誼命運的思考。詠史詩詞，雖然也可能包含著現實，但這種現實是隱含著的，是以隱喻的方式潛藏著的。所以，懷古與詠史，有相同的一面，也有相異的一面。我這裡說的，主要是現象層面的，可能還有更深層的，比如表現功能上的、題材取向上的異同。如果大家有興趣，可以去做進一步的探討。下面先講幾首懷古詞。
　　在宋詞裡頭，引人注目的懷古詞之一，是王安石的【桂枝香・金陵懷古】。據說當時有好多詞人同時用【桂枝香】這個詞調來寫『金陵懷古』，只有王安石這首寫得最好，爲時人所傳誦，別人寫的，一首都沒有流傳下來。楊的【古今詞話】記載：『金陵懷古，諸公寄詞於【桂枝香】，凡三十餘首，獨介甫最爲絕唱。東坡見之，不覺嘆息曰：「此老乃野狐精也。」』野狐精，是禪宗里的一個話頭，原指野狐的精魅能作變幻，以欺誑他人，比喻自稱見性悟道而欺瞞他人者。原本是帶有貶義的，東坡這裡是比喻王安石鬼精明。經蘇東坡一表揚，這首詞自然就非常受人關注。古今詞選本，一般都會選到這首詞。王安石傳世的詞不多，現存二十九首，但他在詞史上，很有開創性。就像這一首【桂枝香・金陵懷古】，不僅有可讀性，而且在詞史上還有開創性。有的詞作呢，有可讀性，藝術上比較完美，但是放在詞史的進程上看，就覺得開創性不足。晏幾道的詞，在這一方面是比較典型的。晏幾道的詞差不多是首首可讀，但是晏幾道在詞史上，就缺乏開創性。
　　北宋初中葉，詞大多是寫普泛化的悲歡離合、羈旅行役之思。而王安石呢，把詞引向了歷史時空，借古諷今。通過詠史懷古，對歷史的反思，表達對社會現實的一種憂慮。這在詞的題材轉向上，是有開拓性的，它擴大了詞的表現功能，讓人感覺到：啊，原來小詞也可以寫這麼重大的歷史題材呀！這首詞的主旨和他在金陵寫的詩比較接近。比如他的【金陵懷古】四首之一說：『豪華盡出成功後，逸樂安如與禍雙。』豪華、奢侈往往是在取得成功之後，過分的逸樂往往有災禍相隨。這個『雙』是成雙結對、伴隨的意思。『樂府舊基留佛剎』，當年的宮殿豪宅，已經只殘留著地基了，但是古剎依然留存。『後庭漁唱落船窗』，後庭，指【玉樹後庭花】，民間還在唱著玉樹後庭遺曲。王安石在三十五歲前後居住在江陵，這個時候也是他醞釀政治改革的時期，他向皇帝上了萬言書，提出他對現實的憂慮和改革措施。當宰相是後來的事情了。這首詞，也可以看出政治家王安石對社會歷史的反思。
　　我們來具體看看這首詞：
　　登臨送目。正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。
　　念往昔、繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高，對此謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
　　這首詞押的是入聲韻，如果大家能夠背誦一些入聲韻的詞，慢慢對入聲字就熟悉了。比如柳永的【雨霖鈴】、李清照的【聲聲慢】、岳飛的【滿江紅】等，都用的是入聲韻。你把入聲韻的詞讀多了，自然對入聲韻就有了比較具體的了解。
　　剛才說到，懷古往往是和登臨結合在一起的。懷古，總是面對著古蹟，或者登臨某一個古蹟，這首詞就是這樣。金陵懷古，首先要遙看金陵的景色、金陵的形勝和金陵的環境。『登臨送目』，就是登高遠望。『故國』，即故都，現在的南京曾經是六朝古都。這六朝是指哪六朝？宋、齊、梁、陳，前面還有哪兩個？一個是東晉，還有一個是東吳。東吳、東晉、宋、齊、梁、陳。這時正是故都的晚秋時分，天氣已經變得肅殺和冷清。但是在詞人的筆下，金陵依然充滿著活力。下面的寫景分兩個層次，變換著角度來寫。因爲金陵有山也有水，所以他這裡是一句寫山，一句寫水。『千里澄江似練』，寫長江，借用了謝I的名句『澄江淨如練』。李白非常喜歡謝I這句詩，曾經寫詩稱讚說：『解道澄江淨如練，令人長憶謝玄暉。』玄暉，是謝I的字。這裡，奔騰東去的長江，像一條白綢子，飄蕩在江南的大地上。這個想像，很有特點，當時作者即使是站在山上，也很難看清長江像一條白綢子在那飄蕩，現在只有坐在飛機上，用航拍，才能夠看得那麼遠，表現出這樣遼闊的景象來。這一句寫江水，構圖非常遼闊。下句轉換寫山：『翠峰如簇』，光有江水，還嫌單一，要有山來襯托，遠處的山峰就像箭頭一樣攢聚著。這個『簇』有兩種理解，一說是叢聚，指山巒堆積，用作動詞，描狀遠處的重巒疊嶂；一說是像箭頭一樣尖，這是理解爲形容詞，形容山峰像箭頭那樣尖。兩種理解可以並存。這兩句是寫遠景。下面兩句變換角度，分別寫江面和江岸之景。『歸帆去棹殘陽里』的『帆』、『棹』，用的是以局部代整體的修辭手法，寫船隻來來往往，在殘陽的映照之下，宛如一幅圖畫。『背西風、酒旗斜矗』，寫江岸上的景致。『背』是逆著西風，酒旗在旗杆上飄蕩。暗示長江兩岸很繁華，酒家林立，爲後面的商女唱後庭遺曲埋下伏筆，或者說是預留一個空間，使得後面的描寫不至於突兀，前後相互照應。舉凡稱得上是名作的，結構都是非常完整渾成，針線嚴密。這幾句，分別寫遠山遠水、江中之景和江邊之景。『彩舟雲淡，星河鷺起』兩句，是一仰視，一俯視，寫天上、地下之景。『彩舟』，可以理解爲上面說的『歸帆去棹』，彩色的船隻。但這樣理解不免與上文重複，雖然一是寫動態，一是寫色彩，但總歸都是寫船。我們能不能換一種想像？『雲淡』，空中飄蕩的雲彩倒映在江裡頭，雲彩的形狀，看上去就像彩舟。這是俯仰所見。『星河鷺起』的『星河』，指銀河，星河哪有鷺呢？星河倒映在江面，因爲當時的長江是靜影沉璧，是澄江似練，江水非常清澈寧靜，波瀾不驚，所以天上的雲彩和星河倒映在江面，看得非常清楚。白鷺在空中盤旋，好像是在星河裡頭盤旋一樣。這個『鷺』呢，又可以作兩種理解。到過南京的應該知道，在南京長江大橋附近有一個白鷺洲，李白『二水中分白鷺洲』詩句寫的就是這個白鷺洲。白鷺洲在長江的波濤裡頭一起一伏，所以這個『鷺』是一石二鳥，既可以理解爲白鷺在空中盤旋，也可以理解爲江中間的白鷺洲。這裡的景色美如圖畫，甚至『畫圖難足』，繪畫也很難完全表現出金陵江山的美麗。這跟蘇軾的【念奴嬌・赤壁懷古】，在構思上隱隱約約有一些相近――『江山如畫，一時多少豪傑』。當然這首詞是在蘇東坡之前，不曉得蘇軾在構思時是不是突然想到了『野狐精』這首詞？
　　

　　上片寫景，是一般懷古詞的寫作模式，就像我們後面還要講到的蘇東坡赤壁懷古詞一樣。下片懷古。『念往昔』，回想過去的日子，在六朝的古都金陵，上演過多少歷史悲喜劇呢？六朝的古都，『往事越千年』，可寫的東西很多，對詞人來說，面臨著史料的剪裁與選擇。他懷古，懷什麼古？懷哪一個歷史事件，懷哪一個歷史人物？這跟他要表達的題旨、跟他要表達的思想，或者跟他對現實的態度是密切相關的。他在這裡懷古，究竟要懷念什麼、思索什麼？他要反思歷史興亡的教訓，因爲繁華奢侈而導致亡國，因此他想到『繁華競逐』――曾經在六朝這塊土地上，有多少皇室富豪，多少高門大族，在競逐著繁華。六朝比富的故事，【世說新語》裡頭就很多。一首詞，容量有限，字句有限，不可能盡情地鋪敘展開。於是詞人就用了一個最具有代表性的，也是最觸目驚心的鏡頭：『門外樓頭，悲恨相續』。什麼叫『門外樓頭』呢？他用的是杜牧的兩句詩：『門外韓擒虎，樓頭張麗華。』這兩句又寫的什麼歷史事件呢？寫的是隋朝的大將韓擒虎，帶兵已經到了金陵城下，馬上就要活捉陳後主了。陳後主這個時候在幹什麼呢？他沒有組織軍隊來抵抗，而是正在樓頭，摟著張麗華，在跳貼面舞。這兩個特寫鏡頭一對比，就把陳後主的荒淫誤國凸現出來了。杜牧的詠史詩，真的是非常有特點，杜牧最善於用這種蒙太奇的鏡頭，把兩個鏡頭一疊印，根本不用評論，讓你來思考。在【華清宮】詩里，說『一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來』，他也是憑藉蒙太奇鏡頭來表達。遠處是『一騎紅塵』，一匹帶血的駿馬飛馳而來，也可理解爲在夕陽的映照之下快馬奔馳而來，揚起漫天塵土。疊印的另一個鏡頭是楊貴妃站在山頂的宮門前嘿嘿一笑。不說什麼，什麼都不說。正所謂『不著一字，盡得風流』。這裡頭包含著沉重的歷史感，空間境界也非常遼闊。讓你去思考，你可以想像到背後唐玄宗的得┮狻―妃子高興了，他也高興，但是他沒想到，楊貴妃的一笑，需要多少人力人命，要付出多大的代價。同樣的，如果用這兩句來拍DV的話，也可以用兩個鏡頭疊印在一起，特別能說明問題。不用更多的畫外音或者對白來進行評論，陳後主是何許人，一看就明白了。而王安石的剪輯也非常有意思，他把韓擒虎、張麗華去掉了，剪輯成『門外樓頭』。用字非常簡練，四個字，就包含了陳後主亡國的過程。
　　『悲恨相續』是說，像這樣的事件，在六朝還不止一次呢。六朝，都是短命的王朝，每一代的君主都是如此的昏庸，如此的腐敗，想到這段歷史，真是令人感慨。所以說『千古憑高，對此謾嗟榮辱』。往事已經盡隨流水，想想往日的升沉『榮辱』、歷史變遷，只能給人留下一些感慨。往事如水，寒煙迷霧之中，籠罩著叢叢芳草。這些流水、這些芳草曾經見證著歷史的變遷。可惜的是，『至今商女，時時猶唱，後庭遺曲』。到現在呢，歌女們還在唱著【玉樹後庭花】。【玉樹後庭花】，是陳後主唱的一支曲子，有的說是他創作的，視作亡國之音。最後這一句是評論，也是發感慨：現在的商女，還唱著【玉樹後庭花】，她們難道不知道【玉樹後庭花】是亡國之音嗎？另一種解釋是，歌女的演唱，其實說的是聽眾，歌女之所以要唱這個後庭遺曲，是因爲聽眾點播的。也就是說，現在的人，已經完全忘記了歷史，還跟當年一樣繼續奢華。王安石對這樣一種現實，懷著深深的憂慮。
　　從詞的題材講，王安石這首詞，把人們引向了對歷史的思考，也引向了對現實的觀照，正如剛才說到的，這在詞史上具有開拓的意義。而上一片寫景如畫，確實是『畫圖難足』，非常具有畫面感，而且是立體的、動態的畫面。下片的懷古，剪輯也非常見功力。不露痕跡地運用前人的詩句入詞，這對後來周邦彥寫詞也有些啟發。周邦彥的詞，就是善於化用前人詩句，而且把它發展成爲一種比較完備成熟的藝術技巧，這方面王安石可以說是創始者。
　　下面我們再來講同學們都很熟悉的【念奴嬌・赤壁懷古】。你們在中學時代大概就能夠背誦這首詞了。這是唐宋詞『金曲排行榜』的第一首。幾年前，我和研究生一起做過唐宋詞一百首的排行榜，【念奴嬌・赤壁懷古】是名列第一。今年我又讓一個碩士研究生做碩士論文，做唐宋詞三百首的排行榜，而且加了更多的數據和條件，原來只有兩個方面的數據，現在加了四個方面的數據，所用的資料和數據多了許多，最終的結果還是這首【念奴嬌】高居榜首。它的得分將近300分，比第二名要高出100多分，可以說在唐宋詞裡頭是無與倫比的，無論是它的知名度，還是它的影響力。
　　蘇軾這一首詞啊，本身的藝術成就非常高固然是一個重要因素，但歷代都有人給他鼓吹也是使它名揚千古的一個重要原因。有時候名作容易被埋沒，而東坡這首詞，從宋代開始，就不斷有人讚美稱道，幫他炒作。南宋胡仔的【苕溪漁隱叢話】，是宋代很有名的詩話著作，裡面就說了：『東坡「大江東去」赤壁詞，語意高妙，真古今絕唱也。』他說是古今絕唱，無與倫比，胡仔是很有眼光又有影響力的批評家，他的話，可是一錘定音哦。他的評價，對後來的評價非常有導向性。還有金代的著名詩人元好問，在金代一百多年的歷史上，元好問絕對是最有成就最有影響的第一流大詩人，他的【題閒閒書赤壁詞後】說：『詞才百餘字，江山人物無復余蘊，宜其爲樂府絕唱。』江山人物盡收眼底，確實是詞中的絕唱。『閒閒』，是趙秉文，也是當時著名的文壇領袖，趙閒閒很喜歡蘇軾的赤壁詞，就把它書寫下來，元好問在後面題寫了這個跋文。兩大名流，都給他蓋棺定論，說是絕唱，想不出名都不行啊！在詞學史上眾多的評論中，我覺得晚清黃蘇【蓼園詞選】對這首詞的解讀，最到位，深得東坡的用心。他說：『題是赤壁，心實爲己而發』，表面上是懷古，實際上是寫心，寫自己的人生失意。表面上寫周郎，但『周郎是賓，自己是主』，能夠發現這一點很不容易。『借賓定主，寓主於賓』，這個話說得很玄乎。『是主是賓，離奇變幻，細思方得其主意處。』慢慢地揣摩，才能領會詞人的創作意圖和他所要表達的意思。【蓼園詞選】是晚清一部很重要的詞選，現在有點校本，濟南齊魯書社出版的。
　　說了半天，還是來看這首詞吧。咱們一起來高聲誦讀：
　　大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
　　遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
　　『大江東去，浪淘盡、千古風流人物』，一開篇就非常有氣勢。關於這首詞，有一個很有名的故事，也許你們早就知道了：蘇東坡在做翰林學士的時候，曾經問他的一個朋友，說：我的詞與柳永詞相比如何啊？他的朋友說，柳永詞要十七八女孩兒執紅牙拍板，唱『楊柳岸曉風殘月』。學士您的詞，要關西大漢，執銅琵琶鐵板，唱『大江東去』。咣咣咣，像是進行曲。讀『大江東去』這四個字，我就會聯想到黃鶴樓的一副楹聯。你們去看過沒有？記不記得？『爽氣西來，雲霧掃開天地憾；大江東去，波濤洗盡古今愁。』這副楹聯也很有氣勢，其中的『大江東去』是直接從這首詞裡借來的。從畫面感來說，大家可以聯想到【三國演義】主題曲：『滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。』想像那波濤翻滾的氣勢！不過，我覺得【三國演義】唱主題曲時那個鏡頭呢，拍得還不是特別的理想。拍的是近景，只看到浪花在翻滾，卻沒有展現出大江奔騰的闊大氣勢，氣勢沒有呈現出來。如果我是導演的話，就給他改一下。借用李白的詩：『黃河之水天上來，奔流到海不復回』，那才叫有氣勢。李白真是仙人，他仿佛利用了航拍，李白那個時候就好像知道從天上往下看，兩句詩里，從黃河的源頭寫到黃河的入口處，縱橫幾千里，那可不是一般的人能想像到、能寫出來的，只有謫仙才行啊！『大江東去』這四個字，包含著一股氣勢，一股力量，包含著闊大的空間感。同時這一句，又暗點了題目。『大江東去』，點赤壁；『浪淘盡、千古風流人物』，點懷古。寫景當中蘊含著他對歷史的思考。這滾滾東去的大江，見證著歷史的變化，見證著千古風流人物。遼闊的空間、更確切地說是奔騰流動的空間裡，寄託著歷史的變遷感。畫面給我們展現的『浪淘盡』、『大江東去』，都是空間，但『千古』兩個字，蘊含著一種深沉的歷史感。
　　

　　『故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁』，進一步正面點題。人們傳說，西邊那個舊的戰壕，就是當年三國周瑜打仗的赤壁。蘇軾的這個說法比較策略。因爲赤壁，原本有兩個。蘇東坡沒有肯定這裡就是赤壁大戰的地方，『人道是』，人們傳說是這個地方。周郎赤壁之戰的赤壁，到底是湖北黃岡的赤壁，還是湖北蒲圻的赤壁，到現在還沒有定論。自古以來，多數意見認爲是湖北的蒲圻，蒲圻的赤壁稱武赤壁，就是赤壁打仗的地方；黃州的這個赤壁，因爲蘇東坡寫了前後【赤壁賦】，寫了『大江東去』【赤壁懷古】詞，所以號稱『文赤壁』。但是前幾年這兩個地方較勁，爭赤壁大戰的赤壁是指本地赤壁。後來蒲圻人先下手爲強，乾脆把蒲圻市改成了赤壁市，進行了商標註冊。其實黃州赤壁，不論是不是赤壁大戰的所在地，一樣的出名。我說莫爭莫爭，都有榮焉。記得是顧炎武還是誰說過，山東人說李白是山東的，四川人說李白是四川的，到處爭這個李白的籍貫，顧炎武說莫爭莫爭，反正李白是我們中國人的，都是與有榮焉。我去年到四川開會，我說我們湖北人也沾李白的光，李白是我們湖北的女婿哦，她的第一位夫人就是我們湖北安陸人，所以我們也感到光榮。黃州的赤壁，有了蘇東坡在那裡寫了這麼有名的作品，足以不朽了。
　　下面進一步寫赤壁的形勝。『亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪』，我最欣賞這三句，非常富有畫面感，更有立體的雕塑感和造型感。這個『亂石穿空』啊，虧蘇東坡想得出來！什麼時候有空你們到黃州赤壁去看一下啊，黃州赤壁現在根本看不到亂石了，也許是滄海桑田的變化吧，現在的赤壁已經離開江面兩三公里遠，你站在赤壁的底下壓根看不到大江，要站在赤壁的頂上才能遙望長江。我想像當時蘇東坡是站在赤壁底下，往上面看，鏡頭是仰拍的，才能拍得到『亂石穿空』的景象。『驚濤拍岸』，這是一種橫向的力度美，『拍』字，很有力量。『捲起千堆雪』啊，表現波濤打到赤壁上又彈回來，噴出無數的水花。『卷』字，也用得非常巧妙。要說起來，這『卷』字是柳永『怒濤卷霜雪，天塹無涯』那兒學來的。蘇軾一方面不太滿意柳永的詞，另一方面，他又暗中跟柳永較勁。我們還可以把這兩句跟『野狐精』的【桂枝香・金陵懷古】比較一下。王安石的詞主要寫靜態之景，而蘇軾這裡呢，更突出強調景物的動態和氣勢。我覺得，蘇軾也有一點跟王安石較勁，你寫了一首【金陵懷古】，我就寫一首【赤壁懷古】給你比一比，構思上有點接近。但是相對來說，王安石寫這首詞，是以政治家的眼光，用一種冷靜平和的筆調來寫；蘇東坡更具詩人的氣質，他這時候是激情澎湃，寫來筆力千鈞。『江山如畫』，是收束上文，總結上文。『一時多少豪傑』呢？爲下文提示、過渡。這詞的結構非常綿密。之所以能夠成爲千古名篇，成爲古今絕唱，一個重要原因是結構渾成圓融，字字珠璣，一個字都換不得。
　　上片是寫赤壁之景，寫景當中已經蘊含著懷古，已經滲透著歷史感。下片是懷古。『遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。』我們先不說懷古，從塑造人物性格上講，看看推出的畫面，是怎麼一個『雄姿英發』！先是長得非常英俊的大帥哥出場，跟著是美貌絕倫的小喬登場。在戰火紛飛的背景當中，出現了英雄加美人，這也虧蘇軾想得出來。其實，赤壁大戰的時候，小喬不是『初嫁』。我們去翻一下歷史就知道，赤壁大戰是在建安十三年，公元208年。而周瑜娶小喬是在什麼時候？是在建安四年，公元199年。赤壁大戰的時候，周瑜娶小喬已經過了九年，開句玩笑，這個時候的小喬已經是兩三個孩子的媽了，絕對不是『初嫁』。蘇軾不是不知道這段歷史，他在這裡極力表現周瑜的人生得意，愛情事業雙豐收，實際上是反襯自己人生的失意，這也就是黃蘇【蓼園詞選》裡說的，『周郎是賓，自己是主』。這一開始不太好理解，從字面上，從篇幅上講，說周郎的多，好像直接正面描繪的是周郎，實際上周郎是賓客，是用作陪襯的。周郎越是人生得意，越發顯示蘇軾此時的失意。
　　關於蘇軾這首詞的寫作背景等，我們下一次再講。今天就講到這裡。