第二讲 约会词（下）

  作者: 王兆鹏

　　文学史上有很多很偶然、很有趣的现象。我有时候为朱淑真打抱不平，朱淑真在宋代是一点名气也没有。现在看来她的作品跟李清照比起来最多差一个等级，或者差半个等级。如果说李清照是一流词人的话，朱淑真至少是二流或者一流半。李清照在宋代可以说是名满天下，而朱淑真呢，除了魏仲恭把她的作品搜集成书，写了一篇序外，在宋代的文士阶层，几乎没有留下一点痕迹和影响，现存的资料里很难看到人们对朱淑真的任何评论，哪怕是否定性的只言片语。
　　李清照就不同了，一个重要原因是她的家庭非常显赫，她的丈夫赵明诚是著名学者，她父亲李格非，名列苏门后四学士之一，也是文坛大腕级的人物。苏门前四学士之中，晁补之和张耒都表扬过李清照。现在文艺界的人想出名，都要靠宣传，一经媒体炒作和包装，准保出名。宋代文士，有一种出名的途径，就是“名家印可”。有文坛的大腕或社会名流说某人好生了得，此人就会一夜成名。张耒和晁补之都说李格非的姑娘了不得，有才气，那李清照的名气自然也就提升了。李清照的公公赵挺之是宰相。宰相的儿媳妇，人家能不关注吗？李清照娘家和婆家的背景，让她想不出名都不行。所以李清照很幸运――这只就文学的影响力和知名度而言，她后半生的遭遇另当别论。李清照生前的文名比朱淑真不知要大多少倍。但在身后，李清照跟朱淑真比起来，又算不幸了。在宋代，她的作品有好几种版本传世，有一卷本、三卷本、五卷本、六卷本、七卷本和十二卷本，可谓畅销一时，备受欢迎。但是到了元代以后，这些版本统统失传，以致于明末毛晋刻李清照词集的时候，只搜罗到她的十几首词。我们现在读到的李清照诗词集，都是清代以来学者们相继整理的本子。目前李清照的作品集，最可靠的应是王国维的公子王仲闻先生编的《李清照集校注》，由人民文学出版社出版。李清照传世的词作，比较可靠的有50来首。不过，这些词作可都是精品，堪称“精品现象”。苏东坡、辛稼轩等大词人流传下来的词作很多，苏东坡有362首，辛弃疾有629首，但并不是篇篇精彩，有些词作质量很是一般。词史上有两位词人，一个是李清照，还有一个是李后主，他们传世的词作几乎都是精品。李后主传世的词作，可靠的也只有30多首，但每一首都相当精彩。文学史上有很多现象，你要仔细去琢磨和思考，非常有趣味，有些也不大好解释。李清照的作品，在宋代传播那么广，那么受欢迎，为什么一到元代以后就全部失传？而魏仲恭编的朱淑真诗词集是一线单传，居然还完整地保存了下来。这是什么缘故，我现在也说不好，是偶然还是必然？我也解释不了，你们去思考思考。
　　朱淑真的《清平乐》就讲到这里。下面我们讲周邦彦的《少年游》：
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
　　低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
　　大家已学过宋代文学，应该对周邦彦有一定的了解。北宋词坛上，从流行的广度、受大众欢迎的热度而言，他是仅次于柳永的。如果按照现在时兴的排行榜来给北宋词坛上流行的词手排名，那么第一名应是柳永，第二是周邦彦，第三是秦观。这三位在大众心目中可说是“天王级”的人物。柳永的歌词，一直到北宋末年还在传唱，流行了将近100年，北宋最后一位宰相何栗就是柳永的狂热Fans。金兵攻陷汴京前夕，何栗在宰相办公室里一边喝着美酒，一边哼着柳词。苏东坡在后世地位很高，但在当时流行乐坛上影响并不大，他的很多词作都不好歌唱。比如名作《念奴娇•赤壁怀古》，人们喜欢读，但没有记载提到有人唱的。周邦彦的歌词一问世，就大受追捧。到了南宋，周邦彦受欢迎的热度仍然没有“退烧”。强焕在《片玉词序》说，在周邦彦任溧水县令80年后，强焕来溧水任职，闲暇时宴请嘉宾，歌者唱的词，仍是以清真词为首选。所谓“暇日从容式燕嘉宾，歌者在上，果以公之词为首唱”。陈郁《藏一话腴》外篇卷上也说：“周邦彦字美成，自号清真。二百年来，以乐府独步。贵人学士、市儇妓女，知美成词为可爱。”甚至南宋灭亡以后，在元大都也还有人唱清真词。现在歌坛的刘德华，当红了一二十年，已很难得。而宋代的周邦彦据守流行词坛200多年，实在是了不起哟！
　　我们再看他的这首《少年行》，写的是约会场景，非常有情调。环境是在夜间的室内。你可以想像两位主人公是一对恋人，也可以想像是狎客和妓女。“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，写的是一位温柔多情的靓妹，用锋利的“并刀”来切橙子，招待客人。并刀是山西太原产的刀，就像现在的王麻子、张小泉刀剪之类，是当时的名牌货。“吴盐胜雪”，很讲究、很精致的盐，吴地产的盐，像雪一样白。因为新橙加一点盐作佐料，就没有那么酸，变得比较甜了。“纤手”，鲜嫩雪白的小手，像水葱儿似的，白白嫩嫩的。切个刚上市的橙子，招待心上人，够多情的。下面是写环境。不同的词，表现手法是有差异的。有的是先写见面的环境，而这里是先写见面的动作，招待他，然后写环境。用新橙招待，并用考究的刀来切碎，并放上精致的盐作佐料，体现出女主人公的细致与多情，让男子有受宠若惊的感觉，十二分的感动，于是先写这个印象最深的细节。就像晏几道《临江仙》词写与小苹初见，对她的“两重心字罗衣”印象最深一样。“锦幄初温”，室内的锦绣帘幕垂挂。刚刚生起火炉，那时候没有空调，小火炉让人感觉很温暖。白居易《别毡帐火炉》诗说：“复此红火炉，雪中相暖热。”“兽烟不断”的“兽”是指什么？对，香炉。李清照《凤凰台上忆吹箫》词有“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”。“金猊”是镀金的猊形的香炉。“兽烟不断”，你要想像这屋里很暖和，红烛高照，香炉上袅袅飘起了烟雾。拍MTV让你做导演的话，你要拍香炉的烟在袅袅的缭绕，你还仿佛闻到了沁人的香味。这环境多优雅呀！“相对坐调笙”，两个人坐着弹琴吹笙，情调多么高雅呀！时间过了很长以后，女子多情而又关切地低声问道，“向谁行宿？”“谁行（háng）”是哪里。用武汉话说：哪里去住~？“城上已三更”，现在已经三更天了，你不走了吧？“马滑霜浓”，外面的路滑不好走，霜又厚又重，天气很冷，你还不如今天晚上就在我这歇宿吧。“不如休去”，不走了吧。“直是少人行”，你一个人出去，多孤单啊。理由一个接一个，既显关心，又委婉地表达了请男子留宿的深情。下面你可以做进一步的联想，男子也许被她的真情打动就留下了，也许不得不离开而忍痛离去了。这首词写约会，情调虽然香暖，但纯洁高雅。通过简短的对话，凸现女子的多情、温柔和体贴。虽然亲昵，但很健康。
　　读了上面几首词以后，我们可以看出词的另一个特点。词本来是抒情的，是配合音乐而产生的一种歌曲。词的抒情性应该比诗歌来得更纯粹、更强烈。但词在发展演变过程中，也逐渐增强了叙事性。以上这几首词，都可以说是具有比较鲜明的故事性。词体，特别是小令，更多的是用比兴的手法，用暗示象征等手段来抒情，像这种讲故事的词，在唐宋词中不是很多。而且唐宋词里的叙事性，也常常表现得不像这样直接，它是用一种含蓄的方式来潜在地叙事、隐性地讲述。我很早就注意到词的叙事性，想写一篇文章，结果被一个朋友抢了先机。他是中山大学的张海鸥教授，他写的《论词的叙事性》，发表在《中国社会科学》2004年第2期上。过去我们更多地关注词的抒情性，而他这篇文章主要谈词的叙事性及其特点。有兴趣的读者，可以找来读一读。
　　词的这种潜在的叙事性，也就是用词来叙写故事，在词中隐含故事，对我们当代的歌曲创作也有一定的启发性。比如前些年流行的那首歌曲《小芳》，“村里有个姑娘叫小芳”，似乎讲的是“文革”期间知青下放的事。这歌词本身没有讲故事，只是描绘小芳姑娘长得漂亮，“辫子粗又长”，在那个特殊的年代，给了“我”一种什么样的安慰。似乎有故事，但它没有讲故事。如果它吸取借鉴唐宋词中这类约会词的特点，也许能把这个故事讲得更鲜明生动。虽然故事是潜在的，但又让人能想像得到，这会增强歌词的艺术魅力。
　　

　　上面讲的这几首词，基本上都是用白描手法。在文人词里，这种手法的开创者应该是韦庄。唐五代文人词，影响最大的，除他之外是温庭筠。但温庭筠词更多的是用比兴的、象征的手法，通过环境的烘托描写来抒情。而韦庄词注重白描。我们看看他的一首《女冠子》：
　　四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。
　　不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。
　　这不是约会词。我举这一首，只是想说明近似的表现手法。他把时间地点都写下来了，看起来很直白，但是让人刻骨铭心。“四月十七”，是他离别的那个日子。明年这个时候，你们可以写“三月初一，正是去年今日，上课时”。词也有细节的描写，“忍泪佯低面”，是害羞，同时也是怕对方知道。分别的时候，忍着泪，低着头，皱着眉头，是怕对方伤心，眼泪搁在眼眶里不让它出来。用此来表现对方的多情与体贴。自从离别以后，魂断了，“只有梦相随。除却天边月，没人知”。韦庄出生在晚唐，唐朝灭亡以后，他到前蜀，即四川，当了宰相。他有一个爱姬，非常漂亮，被当时的小皇帝王建看见给抢走了。有人说他这首词就是怀念爱姬的。这表明韦庄的爱情词是有具体的对象的。
　　和韦庄的追忆去年今日不同，张先的《更漏子》却是现场实况直播。且看张先的《更漏子》：
　　锦筵红，罗幕翠。侍宴美人姝丽。十五六，解怜才。劝人深酒杯。
　　黛眉长，檀口小。耳畔向人轻道。柳阴曲，是儿家。门前红杏花。
　　张先是北宋比较高寿的词人，活到八十多岁。这首词是写宴会上发生的一个恋情故事。“锦筵红，罗幕翠”，写宴会环境的华美。“红”与“翠”，色彩鲜艳夺目，对比强烈。“侍宴美人姝丽”，侍宴的一位歌女，长得非常漂亮。词写美人，一般不出现“姝丽”这样评价性的语句，大多是通过形体装扮的描写让读者去体会她的美丽。张先的词，常常是有名句而无完篇，有的句子写得很好，但全篇不是很浑成。有时直接地评价美的程度，会缺乏一种动人的魅力。就像讲笑话，讲笑话的人如果先说这个笑话很好笑，结果讲出来后未必好笑。因为听者期望值很高，觉得肯定很好笑。等到听过后也不过如此。讲笑话，要出其不意。写词也是如此。与其说“侍宴美人姝丽”，还不如说她是怎样的美丽动人，就像汉乐府里《陌上桑》写秦罗敷的魅力一样。当然他下面也有描写。这位侍宴美人是怎么样的一位可人儿呢？年仅十五六，宋代的女孩子都比较早熟。“十五六，解怜才”，解风情，她懂得爱才。也可能是词人自作多情，觉得美人爱才子。“劝人深酒杯”，咱俩“感情深，一口闷”，女孩子对他特别中意，劝他多喝几杯。她长得如何呢？“黛眉长”，“黛”是画眉的颜料，眉毛画得细长。“檀口小”，樱桃小口红红的，搽了口红。看上去秀气动人，直让人热血沸腾。“耳畔向人轻道”几句，富有戏剧性。女孩子向他劝酒的时候，偷偷地说：“柳阴曲，是儿家。”在柳树旁边，就是我家。你别忘了啊，我家门前还有一个特别的标志，有一株红杏花呢，有空别忘了来看我啊。女孩子的主动、多情，寥寥数语就传神地表现了出来。才子听罢，一定是激动万分。当然，这需要我们去补充和想像。张先善于写歌筵中听众和歌女情感的交流，也擅长写歌女的才艺，给人一种强烈的现场感。
　　我们今天是把唐宋词当作一种纯粹的文本来阅读。而在唐宋时代，人们不是读词，而是听词，就像我们今天听流行歌曲一样。词在当时是一种综合的艺术，既有文学性，又有漂亮的歌女演唱，还伴奏着音乐。也就是说，词在当时是一种融合了歌舞表演、音乐、文学三位一体的综合艺术。所以当时听歌比我们现在读词更富有艺术感染力。而听歌常常不是一个人在屋里，像看书式的独自欣赏，而是众人在一起，这有一种氛围，即所谓的“现场感”。我们现在看球赛或歌舞演唱会，在现场的感受，跟一个人在家里看电视的感受截然不同。所以一个人在案前读词跟几个朋友在现场听歌的感受是不一样的，张先的词常常能把现场感表现出来。