啟功先生與中國古典文學

  : 郭英德

　　先師啟功先生是中國當代著名的教育家、國學大師、古典文獻學家、文物鑑定家、書畫家和詩人。但是啟先生曾說：『我終身的職業是教師，而且主要教授的是古典文學。』（【啟功口述歷史】，頁70）在古典文學研究方面，啟先生也取得了令人矚目的成就。我寫這篇文章，就是想集中談談啟先生是如何讀中國古典文學、教中國古典文學和研究中國古典文學的，以此作為對先師的記念。
　　
　　默而識之，學而不厭
　　
　　重視吟詠背誦，這是中國古代文學教育的一個基本特點。跟中國古代許多學有所成的文學家、學術家一樣，啟先生學習中國古代文學作品，也特別講究吟詠背誦。
　　啟先生從小就喜歡古典詩詞，當他的祖父把他抱在膝上教他吟誦東坡詩詞的時候，那優美和諧、抑揚頓挫的節調就震撼了他幼小的心靈，他覺得像是在聽一首最美麗、最動人的樂曲，這使他對詩歌產生了濃厚的興趣。從此他饒有興趣地隨他祖父學了好多古典詩詞，他自己也常找些喜愛的作家作品閱讀吟詠，背下大量的作品，許多作品直到晚年他仍能倒背如流。所以他說：『是詩詞的優美韻律率先引領我走進了這座聖殿。』（【啟功口述歷史】，頁195，頁47）
　　除了吟詠背誦之外，啟先生學習中國古代文學作品，還特別講究句讀之學。啟先生15歲至25歲時，拜在戴綏之（名姜福）先生門下，閱讀古書，從『五經』念起，把【詩】、【書】、【禮】、【易】、【左傳】都點讀了一遍，有不對的地方就由老師改正。學習古文時，啟先生準備了一套清人姚鼐編纂的【古文辭類纂】，戴老師讓他用硃筆從頭點起，每天點一大摞，直到點完為止，一連點了好幾個月。後來啟先生又用同樣的辦法點讀了蕭統的【文選】和浙江書局出的【二十二子】（即二十二種子書）。
　　唐人【資暇集】卷上引稷下諺語說：『學識何如觀點書。』這話是很有道理的。仔仔細細地標點數十部古書，進一步為啟先生夯實了古典文學的堅實基礎。直到晚年，啟先生在給學生上課時，還語重心長地說：『標點就是學問，有一分學問，就有一樣標點。』
　　孔子說：『默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？』（【論語・述而】）這也是啟先生一生的座右銘。啟先生常對人說：『我沒有大學文憑，只是一個中學生。』當有人問他怎樣成為大學教授時，他回答說：『自強不息。』
　　啟先生這種勤奮學習、自強不息的精神，持之以恆，終生不渝。晚年他眼底黃斑病變，幾乎失明，但還是常常藉助於高倍數的放大鏡披書檢讀，孜孜不倦。前幾年我拜見啟先生時，就常常看到他案頭放着袁枚的【小倉山房詩文集】、薛雪的【一瓢詩話】等書，用高倍數放大鏡吃力地閱讀。有時夜裡失眠，兩三點鐘醒了，啟先生就坐在床上，擁着被窩讀書。
　　2001年夏秋間，年屆九旬的啟先生閱讀了西北大學教授薛瑞生的新著【樂章集校注】、【蘇東坡詞校注】、【清真事跡新證】後，給薛先生寫信說：『昨日具書時，大著肄習尚未終篇，夜間猶未終卷……一日半夜，拜讀僅三分之一，目眚難醫，但不能阻向學之心。』（薛瑞生【大星沒去光猶在――悼念啟功先生】，載【啟功先生追思錄】，頁34）
　　啟先生的這種『向學之心』，一生不殆，尤其鍾情於中國古代文學典籍的閱讀。可以說，閱讀中國古代文學典籍，是啟先生的生命所系、靈魂所注。
　　
　　傳道、授業、解惑
　　
　　啟先生1938年進入輔仁大學國文系，上大一國文課，即以教授古代文學作品選為主。1952年，輔仁大學與北京師範大學合併，成立新的北京師範大學，啟先生進入中文系古典文學教研室，更是專職教中國古典文學，尤其側重於講授古代文學作品。
　　啟先生講授古代文學作品，注重細讀作品，既條分縷析，細緻入微，又廣徵博引，如數家珍。比如講王勃【送杜少府之任蜀州】詩中名句『海內存知己，天涯若比鄰』，啟先生先板書『人生得一知己足矣』，然後解釋什麼是知己，就是知意、知情、知心；怎樣做到知己，就是通意、達情、交心。這兩句詩傳達出詩人的心聲，也是對友情的信心，對摯友離愁和眷戀情緒的慰藉――分手了，情不了，人長在，誼永駐。兩句詩是真、是誠、是信、是情，道出知己愈久，情誼彌深。於是啟先生又板書『有情有義』四字，並說：這是做人的真諦。人與人有情有義才會成為知己，所以『知己』是人際關係的最高境界（陸希廉【聆聽一課，銘記至今】，載【啟功先生追思錄】頁129~130）。
　　王勃【送杜少府之任蜀州】詩第一句『城闕輔三秦』，通行本作『輔三』，別本作『俯西』。啟先生大量列舉習見的旁證，舉重若輕地說明『城闕』的確可指『登樓所見的四野城市』，而不一定只有首都才得被稱。如『京』或『京城』是首都的專稱，但【左傳》裡所謂『京城太叔』的『京城』，就不是鄭國的首都。『魏闕』、『宮闕』、『陵闕』成為帝王的專稱，但『城闕』就不一定了，杜甫【野老】詩『王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀』，錢謙益注『兩京同南都，得雲城闕』，實際上這裡的詩意分明說的是城上駐軍吹的號角聲，注重在城，而不是注重在都（【也談王勃〖送杜少府之任蜀州〗詩】，【啟功叢稿・論文卷】，頁135~139）。這樣一來，就將不太好講的詩句講清說透了。
　　啟先生講授古代文學作品，總是目光如炬，心細如髮，常常能發前人未發之微。啟先生講【西廂記・長亭送別】中的『碧雲天，黃葉地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚』。他說，『霜林』應該是紅色的，作者怎麼不說『總是離人血』，而說『離人淚』呢？這是因為過分渲染反而失真，用詞就得恰如其分。離別時，人總免不了要流淚的，說『離人淚』染得『霜林醉』，這就可以了，而不必說『霜林紅淚』應該是『離人血』，或者是『離人頸上血』，那就太誇張了（郭志剛【啟功先生治學】，【啟功先生悼挽錄】，頁77）。
　　啟先生講課往往就是這樣，從最簡單的道理入手，深入淺出地揭示詩文作品的本質特徵，往往三言兩語，點中要害，其餘的就讓學生自己去體會。例如啟先生對中國古代詩歌的發展曾作過一個精闢的概括：『魏晉六朝人的詩是長出來的，唐人的詩是嚷出來的，宋人的詩是想出來的，宋以後的詩是仿出來的。大體如此。』真是一語破的，言簡意賅。
　　啟先生講授古代文學作品，還常常借題生發，妙語連珠。如談到陸游【劍門道中遇微雨】詩：『衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。』啟先生像大孩子似地笑了起來，說：『你看，放翁還有點不好意思呢！』（李軍【樂育敦行堪世范勵耘獎學唯吾師】，【啟功先生追思錄】，頁183）
　　談到音韻時，啟先生說四聲是自然之聲，是『天籟』，比如驢叫也有四聲。說到這裡，啟先生便以驢叫的聲音模仿四聲，博得滿堂笑聲。啟先生還舉出證據：【世說新語・傷逝】篇記載，三國時王粲平生愛聽驢鳴，死後埋葬時，曹丕率眾人弔唁他，建議在他的墓前學驢鳴以祭祀他，於是眾人『皆一作驢之鳴』。王粲是著名的詩人，他愛聽驢鳴，不就是在揣摩詩歌的音律嗎？這樣的講解，也許僅僅是『容或有之』的，但卻體現出啟先生的奇思睿智。
　　其實，啟先生不僅擅長講授古代文學作品，對如何講授中國文學史也有許多精思妙解。例如上世紀50年代以來，為了不違背教學大綱的完整性、科學性、系統性，『一部中國文學史分成先秦段、兩漢段、魏晉段、南北朝段、隋唐段、兩宋段、金元段、明清段等等。各段相對獨立講，講唐詩的不能講宋詞，講宋詞的不能講清詞，如果講了，必定有人會說你超出了範圍』。於是出現了『講【左傳】的不會講【史記】，講「雜劇」的不會講「傳奇」』的現象。啟先生對這種現象始終不以為然，他打過這樣的比喻：分段教學，好比吃魚，吃魚才講究分段。但一條魚從第幾片鱗算中段，又從第幾片鱗算後段呢？這顯然只能是大致的分，沒有絕對的標準。他又打比方說：中國古代有個笑話，一個人中了箭，去看外科醫生，外科醫生只給他把身外的箭杆剪斷，就算完成任務。中箭的人問他身內的箭頭怎麼辦，外科醫生說：『找內科醫生去，那是他的事。』這樣簡單地分科行嗎？（【啟功口述歷史】，頁124~125）因此啟先生認為，講授中國文學史，應該融會貫通，而不應該畫地為牢。
　　

　　總之，啟先生精通教學藝術，他講授中國古典文學，擅長於『深入淺出，化繁複為簡明，化深奧為平易』（聶石樵、鄧魁英【啟先生教學和治學的風格】，【啟功先生悼挽錄】，頁146）。作為一位教師，啟先生學識淵博，態度謙和，語言風趣，循循善誘，深受廣大師生的愛戴。當有人稱啟先生為這個『家』那個『師』的時候，啟先生總是謙虛地回答：『我這一輩子主要工作是教書，我只不過是一個教書匠。』啟先生一生熱愛教師事業，耐心細緻地『傳道、授業、解惑』，處處體現出一位著名教育家的風範。
　　
　　知之、好之、樂之
　　
　　孔子說：『知之者不如好之者，好之者不如樂之者。』（【論語・雍也】）意思是說：對於任何學問和事業，懂得它的人不如喜愛它的人，喜愛它的人又不如以它為樂的人。啟先生對於中國古典文學的研究，不僅『知之』、『好之』，而且『樂之』，在古典文學研究中享受無窮的人生樂趣。孔子說：『志於道，據於德，依於仁，游於藝。』（【論語・述而】）啟先生的古典文學研究的確達到了這一境界。
　　啟先生的古典文學研究成果，既有精意覃思的專著和嚴謹厚實的論文，也有瀟灑自如的隨筆札記和風神搖曳的詩章（如收入【啟功韻語集】卷三的【論詩絕句】、【論詞絕句】），真是『嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤』。在這些研究成果中，我這裡只選兩個方面來談談，一是詩詞格律研究，二是【紅樓夢】研究。
　　啟先生的【詩文聲律論稿】，是他花費了數十年的思考與斟酌，在課堂上多次講授，到20世紀60年代撰成著作，一直到『文革』後才得以問世的。這是啟先生的用力之作，直到本世紀初啟先生還在不斷地修改，可謂耗費了大半生精力。
　　前人對詩、詞、曲的聲調格式、平仄變化，大都憑死記硬背，刻板模仿，缺乏主動的、深刻的了解。啟先生經過多年的精心實踐和深入思考，提出了著名的詩歌聲律『竹竿』理論。啟先生指出，如果兩字一節地把無限循環的平平仄仄排成一根長竹竿：平平仄仄平平仄仄平平仄仄……就會發現：五言格律詩的A句式『仄仄平平仄』是由第三字截至第七字而來，B句式『平平仄仄平』是由第一字截至第五字而來，C句式『仄平平仄仄』是由第四字截至第八字而來，D句式『平仄仄平平』是由第二字截至第六字而來。可以看出，五言格律的形式，就是從這竹竿上挨着排地往下截取得來的，再怎麼截也是這四種形式。至於七言，只要在這四種句式前加兩個與它相反的音節就可以了。
　　以上各種句式，除了五言B句式以外，無論五言、七言的首字都可以更換（可平可仄）。啟先生打了一個比方，他把每兩個音節比作一個盒子，上一個音節為盒蓋，下一個音節為盒底，盒底重要，不可換，盒蓋較輕，可換。至於五言B句式首字不可更換，是因為如果換成仄聲，則下邊一字便成為兩仄所夾的『孤平』，聲調便不好聽了。
　　把極其繁複的詩歌聲律，簡化成一個明白易懂的『竹竿』理論，這不是饒有趣味的樂事嗎？這一『竹竿』理論是啟先生別出心裁的發明，它不僅便於區別、記憶詩詞律句，而且也深刻地揭示了中國語言文字蘊藏的聲調特徵。因此，它不但適用於五言句和七言句，也適合三言、四言、六言等任何句式；不但適用于格律詩（包括詞），也可以通用於對古詩、駢文、散文、史書的聲調研究。
　　20世紀50年代，啟先生為人民文學出版社出版的程乙本【紅樓夢】作注，這是解放後第一部【紅樓夢】注釋本。由於啟先生對滿族的歷史文化、風俗掌故比較熟悉，因此被認為是作注的最合適人選。但是啟先生認為程甲本更符合曹雪芹原意，所以後來又向出版社推薦程甲本，並寫了【讀紅樓夢札記】、【紅樓夢注釋序】等研究紅學的文章。
　　關於啟先生【紅樓夢】注釋本的價值，北師大教授予天池先生寫了一篇文章【潤物細無聲――談啟功先生對於〖紅樓夢〗研究的貢獻】（【北京師範大學學報】2005年第5期），大家可以參看。我這裡對【讀紅樓夢札記】和【紅樓夢注釋序】在治學精神上的特點，作一點補充。
　　在【讀紅樓夢札記】中，啟先生具體分析了【紅樓夢】中『所寫的生活事物，究竟哪些是真實，哪些是虛構』。啟先生對【紅樓夢】所寫的撲朔迷離的年代及地點，進行了具體的考辨；對【紅樓夢】官職中既有虛構的，也有真實的，還有半真半假的情況，進行了細緻的梳理；對【紅樓夢】中的服裝描寫，哪些是實寫的，哪些是虛寫的，進行了深入的探討。此外，啟先生還結合【紅樓夢】對人物的辮式、小衣、鞋子以及稱呼、請安、行禮的描寫，分析了當時的風俗。最後，啟先生對【紅樓夢】為什麼要『這樣費盡苦心來運真實於虛構』，進行了入木三分的解析。
　　這篇文章和【紅樓夢注釋序】主要指向一個內容，就是曹雪芹『假作真來真亦假，無為有處有還無』的創作思維。啟先生認為，曹雪芹筆下所有的年代、地方、官職、服裝、稱呼，還有其他所表現的生活習慣，沒有任何一個細節是符合清代滿族的習俗的，即使實寫，也不過是符合中國古代傳統的習俗。這用啟先生的話來說，就是曹雪芹有意『避得一乾二淨』。
　　啟先生憑什麼敢說曹雪芹有意『避得一乾二淨』呢？文獻學研究有一條潛規則，就是『說有易，說無難』。說中國歷史上有什麼東西，這是很容易的，中國有5000年文明史，版圖這麼大，你說哪兒有什麼東西很可能真有。現存的文獻這麼多，而且地下還在不斷發掘新的文物，你說有，沒準什麼時候發掘出來就真有了。但『說無』是很難的，你要說古代沒有什麼，千萬要謹慎，這是古代文獻研究中的大忌，如果沒有豐厚的知識，是不敢輕易說『無』的。
　　啟先生犯了文獻學研究中的一個大忌，但卻犯得恰到好處。因為這一結論憑藉的是他豐厚的知識，別人沒有他這種知識。啟先生從小在滿族大家庭中長大，對滿族大家庭的生活習慣、文化習俗等等了如指掌。他不僅熟悉這些，而且喜歡了解這些，關注這些，所以他敢於說『無』。
　　以雄辯的事實還原曹雪芹『假作真來真亦假，無為有處有還無』的創作思維，這是啟先生『紅學』研究的過人之處。啟先生的這兩篇『紅學』文章，直到現在還是經典研究文章。
　　我曾經在一篇文章中寫道：『在治學之道上，啟功先生體味諸老前輩的言行，有兩條銘心不忘的收穫：一是懂得對古人的成說，不可盲從，不可輕信；二是明白了學問不是死的。後來啟功先生每逢和人談到他對許多問題的理解時，常用個比喻說：「盤子不是永遠向上盛東西的，立起來也可以當小車輪子用。」』（郭英德【無法之法：啟功先生的治學之道】，【文獻】1993年第1期）啟先生這種『無法之法』的治學之道，在古典文學研究中得到了鮮明的體現。
　　
　　結語
　　
　　啟先生學識淵博，曾戲稱自己為『雜貨鋪』。著名畫家黃苗子先生打過比方說：啟先生有個百寶箱，他是高興時露一角給人看，誰也沒見過這個箱子裡到底藏有多少寶物。現在啟先生帶着他的百寶箱走了，我們永遠也無法得知這個百寶箱的全貌。我這篇短短的文章，也僅僅只能揭開百寶箱的一角。
　　啟先生在學術研究的多種領域中取得了輝煌的成就。顏淵曾經感慨他的老師孔子的學問之大，喟然嘆曰：『仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。』（【論語・子罕】）我也想用同樣的話表達我對啟先生永遠的景仰。
　　但是啟先生卻始終保持謙虛的品德。他曾對我們說：一個人要老想着說，我是博士，他就什麼也不是。有人稱啟先生為『博導』，啟先生笑着說：『老朽垂垂老矣，一撥就倒，一駁就倒，我是「撥倒」，不撥自倒矣！』啟先生去世前一年，接受中央電視台【大家】欄目的採訪，採訪者說別人稱他『大家』如何如何，他說：『你能飛嗎？不能。這說明你還是不行。』中央電視台【東方之子】欄目採訪啟先生，主持人一上來就列舉了他的許多頭銜，啟先生用一句話就輕輕撥開了那所有的桂冠：『這叫此地無硃砂，紅土為貴。』
　　是啊，啟先生留給我們的不僅僅是輝煌的學術成就，更是超拔的人格力量。這種超拔的人格力量，正是我們最應該薪火相傳、生生不息的優良傳統！
　　（作者單位：北京師範大學中文系）