許紀霖談貴族精神：貴族失掉自由為何就意味着滅亡

2010年11月30日 15:56 【學習博覽】

文章摘自【學習博覽】2009年第3期 作者：許紀霖
所謂的貴族精神，就是教養、責任和自由。教養意味着每一個人要有精神的追求和品質的追求；責任是要有擔當，承擔起公共責任；而自由，不僅要追求不受強制的權利，而且要有政治參與的自由和內心的自由。
許紀霖，著名學者，華東師範大學歷史系教授。主要從事20世紀中國思想史和知識分子研究。


回頭再說英國的貴族。雖然英國社會等級森嚴，但具有一定的開放性。每年英國國王或女王都要冊封貴族，到今天還是如此。每年都會有各種社會精英：商業巨子、科學家、大學者被冊封成為貴族。這個傳統使得英國的貴族不斷有新鮮血液加入，貴族階層可以保持某種活力。英國在歷史上並沒有發生過真正的革命，這與貴族一直承擔着社會責任、長期保持着精英性有關。而法國不一樣，法國之所以發生大革命，乃是與貴族的腐敗有關。法國的貴族相比英國的貴族比較封閉，到了路易十四之後便只有特權，而不再盡社會責任。路易十四這位太陽王非常厲害，到了他統治的時代，王權專制達到了頂峰。專制權力最可怕的對手不是老百姓，而是貴族，貴族是國王權力最大的威脅者。路易十四想了一個花招，建了一個龐大的凡爾賽宮，凡爾賽宮之大，沒有去過的真是難以想象，我那年去凡爾賽宮參觀，一天走了九個小時，還有許多地方沒有光顧。皇族成員當然用不着住這麼大的地方，他讓各地的貴族統統住到周圍來，整天歌舞昇平。那些鄉紳們覺得在這裡比過去住在城堡開心多了，生活豪華奢侈。貴族們一旦離開了自己的封地，便無法再為臣民們盡責任，但各種政治經濟的特權還是照樣享受。整個法國貴族階級成為了社會的寄生蟲。這就引起了平民階層的仇恨，欲除之而後快。一個精英階級，不在於他們有沒有特權，而在於他們是否盡到了責任，如果你有特權，但是你同時又盡責盡職，老百姓還能接受，一旦只有特權沒有責任，那才是真正的腐敗，那就離革命不遠了。

社會總是要有精英階級。當貴族階級開始腐敗，社會就需要新的精英代替他們。於是知識分子就產生了。法國大革命的觀念引導者是伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些啟蒙思想家，他們都是新型的知識分子。知識分子與貴族不一樣，貴族是舊制度的一部分，但知識分子游離於舊制度之外，是精神上的波希米亞人。他們是社會的反叛者，是精神的反抗者，也是新的社會革命的動員者。

從歷史上來看，只有三個國家有知識分子，一個是俄國，一個是法國，一個是中國。知識分子（intellectual）這個詞源來自於法國，更早一點則來自於俄國，俄文叫интеллигенция。很有趣的是，只有這三個國家發生過大革命，所謂的大革命，不是一般意義上的改朝換代，而是改天換地的革命，叫社會大革命，一夜之間，不僅政權更替了，連社會結構也發生突變，貴族階級被消滅，新的階級產生。大革命的出現，與老的精英階級貴族的腐敗有關，於是便有新的精英階級知識分子的崛起。

法國貴族為什麼會死亡？從某種意義上來說這是一種自殺———自我謀殺。貴族失去了貴族精神的根本：自由。而英國貴族不一樣。20世紀90年代中期有一部奧斯卡的最佳影片【勇敢的心】，講的就是蘇格蘭貴族反抗英國國王的自由傳統，不自由勿寧死，這種自由精神是貴族精神的核心。

現代的自由有兩個淵源，第一個淵源來自於基督教，馬丁·路德的新教改革開創了信仰自由。上帝面前人人平等，人們可以不通過教會的中介，閱讀聖經獲得啟示，直接跟上帝溝通，這就是信仰的自由。第二個傳統來自貴族的傳統。貴族最大的敵人也不是平民，而是國王，國王代表了專制。於是，英國貴族要與英國國王簽訂權利法案，劃清楚貴族有什麼權利和義務，貴族的義務是向國王納稅，但是貴族有自己的權利，在法律上保障貴族的自由。所謂自由，一是人身自由，不受強制，不隨便被逮捕。其次是財產的自由，國王不能隨便剝奪貴族的財產，不能像古代中國的皇帝那樣，一道聖旨，滿門抄斬，再厲害的貴族也完了。不要說沒收財產，連私人領地國王也不能隨便闖入。二戰的時候有一張流傳甚廣的照片，愛德華國王到倫敦貧民窟視察，國王站在門口，問屋裡一個一貧如洗的老太太：『我能夠進來嗎？』這一傳統也是中世紀貴族奠定的，不經貴族的同意，國王和他的軍隊不能隨意進入貴族的領地和古堡。

貴族的自由還體現在政治自由上，即對公共事務參與的權利，通過國會參與國家的管理，特別是納稅。國王要打仗加稅，需取得貴族們的同意，不能隨便加收。最後更重要的，乃是內心的自由，具有道德和理性的自主性，具有獨立的判斷能力。
外在自由和政治自由和內心自由，這些貴族精神的傳統，在英國貴族那裡通過與國王的抗爭，保存了下來。但在法國貴族那裡，自由的精神卻死了。路易十四之後，貴族們在凡爾賽宮裡整天圍繞着國王、王后翩翩起舞，差不多就被軟禁了。他們雖然身為貴族，但是只剩下貴族的軀殼，魂沒有了，貴族最重要的靈魂———自由的精神死亡了。有些人活着，卻已經死了。實際上，在大革命推翻法國貴族階級之前，已經在精神上自殺了。

法國大革命隕落之後，經過拿破崙的軍人專制，最後在19世紀上半葉產生了兩次王朝的復辟。第一次是波旁王朝，第二次是奧爾良王朝的復辟。王朝復辟之後的法國，貴族階級被剷除了，人人法律和身份平等，一個平等的社會出現了，一個平民時代到來。

平等時代的到來，是否就意味着一個理想的社會呢？平等，既可以與自由相結合，也可以與專制相結合。平等與自由的結合，發生在美國，而平等與專制結合，發生在大革命後的法國。在一個平等的平民社會裡面，專制制度竟然又重新復辟了。為什麼平等的社會之上，能夠建立政治威權？政治威權的社會基礎又是什麼呢？王朝復辟之後，法國的大思想家托克維爾出版了兩本書：【美國的民主】與【舊制度與大革命】，系統討論了這個問題。

托克維爾發現，新的專制制度的社會基礎，是平等社會之中原子化的個人。過去貴族時代講榮譽，到了平民時代，人人追求的不再是榮譽，而是自利，每一個人都是利己主義者，追求自己的利益，如何將自己的利益最大化。19世紀上半葉，法國工業高速發展，大量的資產階級產生，人人都在做發財夢，拼命地追求金錢。奧爾良王朝很聰明，他們積極扶持資產階級，讓大家可以自由地發財，但是在政治上實行控制，政治權力高度集中。在私人領域，國民有充分的發財自由，愛幹什麼就幹什麼，王朝鼓勵大家追求幸福和享受。但是在公共領域，對不起，你們就把權力交給我吧，我保證給大家穩定的秩序，保證民生和安全。原子化的個人加上政治上的威權時代，這就是大革命之後王朝復辟的法國。

那時大革命過去不久，大家都對革命時期的『參與爆炸』有恐懼，人們一下子回到私人生活，不再對政治感興趣，拼命追逐自己的利益，享樂主義、物質主義甚囂塵上。社會上不是楊朱，就是犬儒。楊朱者，拔一毛利天下而不為也，要緊的是自己的私利，拼命賺錢，醉生夢死。另外一些人，不願同流合污，不滿社會又無可奈何，於是奉行犬儒哲學，潔身自好，獨善其身。但放棄了公共責任和公民行動。社會普遍瀰漫的這種氛圍，成為威權主義的社會基礎。

在一個平等的平民社會之中，威脅人們自由的，不僅來自政治的威權，也來自於多數人的暴政。托克威爾說，古代民眾是追隨貴族，以貴族的標準為標準，貴族是公共社會的表率，但是到了平民社會之後，社會沒有精英了，於是就由多數人的意見說了算，大多數人的是否為是非，而少數人的意見被壓抑。社會被一種匿名的權威所擺布，所謂民意不可違也。那是平民時代出現的另外一種暴政，這種暴政甚至更可怕，因為它是匿名的，不是有形的。不要以為多數人的意見真的是代表了多數，要操控一個人很難，但操控多數人容易多了，只要操控了主流媒體，主導了主流輿論，便能操控多數人。所以，所謂多數人的意見實際上也是被操控的。這是平等社會出現的另外一個對自由的威脅。

那麼，如何建立這種在個人主義基礎上的威權主義呢？當時在法國的知識分子當中，有一個方案認為應該回到貴族時代，重新產生一批精英，這就是現代的中產階級，由代表着先進生產力的資產階級帶領社會前進。托克維爾雖然是貴族的後代，但是他知道人性是趨向平等的，貴族一旦消滅、平等出現之後，歷史潮流不再可逆。所以托克維爾思考的重心，乃是在一個沒有貴族的平民時代，如何重建貴族的精神？所謂的貴族精神，就是我今天講的教養、責任和自由。教養意味着每一個人不僅要關注自己的物質利益，而且要有精神的追求和品質的追求。責任不僅要對自己負責，追求自己的私利，而且要有擔當，承擔起公共責任。而自由，不僅要追求不受強制的權利，而且要有政治參與的自由和內心的自由。

在平民時代之中，這一貴族傳統不再是對少數精英的要求，而是對所有公民的要求。我們也可以說，在一個沒有貴族時代的貴族精神，就是現代的公民精神。