生活在都市的人，愈來愈不了解季節了。
    我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息；也不能在夜裡
的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風來臨前，做最後一
次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。
    都市就是這樣的，夏夜裡我們坐在冷氣房子裡，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天；
冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以爲春天正盛。然後我們慢慢迷惑了、迷失了，
季節對我們已失去了意義，因爲在都市裡的工作是沒有季節的。
    前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：『秋天到了，你知不知道？』他突來的
問話使我大吃一驚，後來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，
看到市場裡的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑；對『春江水暖鴨先
知』的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。
    古人是怎麼樣知道秋天的呢？
    我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是『秋聲』：
    黃花深巷，
    紅花低窗，
    淒涼一片秋聲，
    豆雨聲來，
    中間夾帶風聲。
    疏疏二十五點，
    麗譙門不鎖更聲。
    故人遠，
    問誰搖玉佩，
    檐底鈴聲。
    彩角聲隨月墮，
    漸連營馬動，
    四起茄聲。
    閃爍鄰燈，
    燈前尚有砧聲。
    知他訴愁到曉，
    碎噥噥多少蛋聲！
    未了，
    把一半分與雁聲。
    這首詞很短，但用了十個『聲』字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的；蔣捷用了風
聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到
一個有節奏的秋天。中國過去的文學作品裡都有著十分強烈的季節感，可惜這種季節的
感應已經慢慢在流失了。有人說我們季節感的迷失，是因爲台灣是個四季如春的地方，
這一點我不同意；即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有
一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。
    在工業發展神速的時代，我們的生活不斷有新的發現。我們的祖先只知道事物的實
體、季節風雲的變化、花草樹木的生長，後來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的
物質，老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，後來知道分子之下有原子，現在知道
原子之內有核子，有中於，有粒於，將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成。可嘆
的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話『只見秋毫，不見輿
薪』。
    到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。一棵樹知道什麼時候抽芽、開花、
結實、落葉等等，並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢？有許
多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什麼時候開花。更不要說從聲音里體會秋天的來臨
了。
    自從我們可以控制室內的氣溫以未，季節的感受就變成被遺棄的孩子，儘管它在冬
天裡猛力的哭號，也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由於室
內的暖氣很強，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著
冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，懷念著『紅泥小火爐，能飲一杯無』那樣冬天的生活。那
時，季節的孩子在窗外探，我仿佛看見它躡著足，走入了遠方的樹林。
    由於人在室內改變了自然，我們就不容易明白冬天午後的陽光有多麼可愛，也不容
易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。因爲溫室栽培，我們四季都有玫
瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多麼的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知
道杜鵑血一樣的花是如何動人了。
    傳說唐朝的武則天，因爲嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子
大爲驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時候，我
還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆；我們現在那些溫室里的花朵，不正是用火來
烤著各種花的精靈嗎？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什麼樣的樂
趣呢？我不明白。
    萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了。我
們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣
與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心清。
    這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十一月二十四日