孩子學了半個學期，肚子裏裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來 葉開的專欄文章，從2009年1月開始發表，第一篇便是【語文的物化】。考慮到文章的風格比較犀利，曉蘇將專欄安排在了雜誌第70多頁的位置，避免『一上來就刺激到讀者』。 結果，這些『火藥味兒很濃』的文章發表了兩期後，一位語文特級教師就打電話給曉蘇，質問道：『哪兒來一個瘋子在這兒胡說八道？』 當時9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑。『我們都不喜歡語文課本。他寫得太好玩了。』她評價道。 其實對於自己的語文課本，喬喬在一年級的時候還是感覺『挺好玩的』。她記得，一年級的語文書上有好多圖畫，有小動物，還講愛護環境，『看上去沒有那麼討厭』。 翻開一年級下學期的語文課本，學到第40課【三過家門而不入】時，喬喬當年用紅筆在彩色書頁下角，吃力地寫下了『舍小家，顧大家』6個稚拙的字。她回憶說，語文老師告訴他們，『大家』裏有很多『家』，就是『國家』的意思。當時剛剛7歲的小姑娘，始終沒弄懂『大家』的具體意思，只是很固執地認為，『大禹就是一條魚，所以他才治水』。 雖然很多東西搞不明白，但書本上的圖案還是吸引了喬喬。『當時我覺得，哇，好奇妙哦！』她邊說邊做出誇張的表情。 當時在課堂上，老師寫什麼她就跟着一筆一划地模仿。回到家裏，她則開心地看【小小建築師巴布】、【貓和老鼠】等動畫片和【哈哈畫報】上的漫畫。 這種開心的笑聲時常在葉開家裏響起，前4個學期，喬喬經常拿回滿分的語文成績單。 但到了三年級，寫作文成了語文課上的重頭戲。同學的書包裏，慢慢開始有了【優秀作文選】。看到有同學買『作文套餐』，喬喬出於好奇借過來看了一眼，就再也不想看第二眼。她還是喜歡爸爸不久前給她買的【哈利・波特與魔法石】，其次是【林格倫文集】。 可是她只有先寫完作業，才能看這些書。她開始打自己的小算盤，養成了到處藏書的習慣。在寫作業、彈鋼琴時，甚至是語文課堂上，她都會時不時偷偷地瞄上這些書兩眼。 語文課本開始變得讓她『一點都不喜歡』。她更不喜歡的是書包裏的教輔書【一課一練】，這佔據了她課後很多時間。 比如，根據教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。他們不願像其他父母那樣給女兒買【近義詞詞典】或【反義詞詞典】，於是就安慰女兒：『我們認識出這些教輔書的人，這東西他們自己的小學不用，自己的孩子也不用，你就隨便應付一下算了吧。』 一次假期快結束時，喬喬的班主任來家訪，問孩子這個假期都在做什麼。葉開笑着回答：『忙着倒垃圾。』 這讓年輕的女英語老師一愣，沒有反應過來。葉開馬上解釋說，『孩子在學校學了半個學期的語文，肚子裏裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來。』 『倒垃圾』的方法，則是給孩子買經典作品閱讀。在意識到孩子語文教材中的問題後，葉開給女兒買了一個四層的書架，書架上多了【哈利・波特與密室】等【哈利・波特】系列小說的續集，也有了【窗邊的小豆豆】、【唐詩三百首】等名著。 語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假 這些剛剛擺上書架的書，很快就被喬喬一本一本地『消滅』掉。在咬着指頭，發出一次次咯咯的笑聲後，喬喬也把【哈利・波特】裏的女主角赫敏奉為自己的偶像。 葉開因勢利導，告訴喬喬，不僅小說和電影中的赫敏很聰明，現實中赫敏的扮演者艾瑪・沃特森也很聰明，考上了美國很好的大學。於是，沃特森也被喬喬視為榜樣。 在三年級以前，喬喬在課堂上很少說話，但看到小說裏赫敏在上課時經常舉手提問，她決定向偶像看齊。以後上課時，腦袋後晃動着兩個馬尾辮的喬喬，經常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來回答問題。 可是，她很無奈地發現，自己的想法經常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時候。喬喬撇着嘴，一本正經地說：『我語文課上喜歡發言，就是有時候沒有辦法說到點子上，老師的那個點子上。』 有一次，老師講互聯網會給人們帶來什麼好處時，強調好處是『可以查閱信息學習』。喬喬則認為互聯網可以讓自己玩更多的遊戲，因為她從4歲上幼兒園小班時，就開始登陸迪士尼網站，玩小熊維尼吃蜂蜜字母的網絡遊戲。這種觀點，得到其他同學異口同聲地支持。語文老師只是咧嘴一笑，什麼都沒說。 喬喬只愛看書，對穿着不在意，但很在意別人對自己的評價。因為她喜歡在課堂上舉手，偶爾甚至會插老師的話，常常有人在課後說她愛出風頭。有一次下課後，她走到一個這樣評價她的男生面前，對着他的耳朵大吼大叫。 『他們對個人的尊嚴不是很看重。可是，如果你有很高的尊嚴的話，那別人就沒辦法破壞你的立場。』小姑娘義正辭嚴地解釋自己的行為，她認為當時自己必須要表明立場。 但有時候，喬喬的堅定立場並不起作用。 2009年秋天，葉開的專欄已經寫到了第10篇。他第一次參加了女兒的語文公開課。課上老師講的是課文【帶刺的朋友】。在寬敞明亮的教室裏，電視機、投影儀等設備齊全；學生6人一組，課桌面對面拼在一起，像圓桌會議一樣便於分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。 課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點她。後來老師說換個方式，找不舉手的同學提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點到。葉開在後面看着，覺得一陣陣心酸。 後來喬喬好不容易得到一個提問的機會，老師卻回答不出她的問題。『這個問題等我們深入了解之後再回答。』喬喬以朗誦的口氣，模仿了老師一年多以前說的這句話。 回家後，葉開查閱資料發現，【帶刺的朋友】改編自一位作家的文章，編者對這篇文章進行刪節和修改後，導致課文前後邏輯接不上，所以老師根據課文確實回答不出喬喬的問題。 喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經演練好，一旦有提問機會，班裏大多數學生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。 這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，也讓他異常氣憤――『30年了，語文教育時至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假！』 『我們最應該反對的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。』11月底，在應邀給上海一所知名小學的老師做講座時，葉開始終強調自己的這一觀點。他給講座取的題目是『教書還是教真』。 講座開始前，一位小學語文老師向葉開訴說了自己的苦惱。這幾年來，她只要讓學生以【我的爸爸】為題寫作文，就會發現班裏的學生幾乎全都病了或者是摔了跤，然後爸爸背着他們上醫院。 這位老師忍不住感慨：『連教材都可以作假，那麼其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了。』 葉開和王琦從來不讓喬喬參加朗誦比賽。在他們看來，那種規定題目的朗誦充滿了虛假情感。他們要求喬喬，平時在班裏要朗誦的話，要用正常語調，不要假天真。 同樣在他們看來虛假無趣、沒有真情實感的，還有喬喬每個學期都需要背的名言。在葉開看來，這些名言很多是編者自己編的，『背這些垃圾還不如背老子孔子，或者是唐詩宋詞』。所以每次老師要父母監督孩子的背誦作業時，葉開總是直接在喬喬的課本上簽字了事。 『我們就是不參加無聊的事情！』王琦乾脆利落地總結道。 喬喬把眼睛從【格列佛遊記】裏掙脫出來，抬頭回應了一句：『我的父母很寬鬆，能有他們做父母太幸福了。』 孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷 背誦名言可以輕易應付，但像在文章中劃好詞好句這樣的作業，常常難倒喬喬和他們家的兩位文學博士。 老師說按『aabb』格式劃好詞好句，喬喬覺得課本裏沒什麼好的，就隨便劃了劃。班上有個男同學，把『爸爸媽媽』劃出來，結果得了A-。 每次劃好詞好句時，葉開都很緊張。這位【收穫】雜誌的副編審不知道哪個詞比另一個詞更高級。『難道這個詞是部長級，那個詞是科長級？』他反問道。 他把劃好詞好句比作揪樹葉，並形容說，『即便你揪下所有的樹葉，也不會體會一棵大樹的美。』 為此，他在專欄裏寫了【好詞好句與陳詞濫調】。但批判歸批判，為了減輕女兒的痛苦，他和妻子還是得耐着性子幫喬喬劃好詞好句。 在雜誌社編審稿件時，葉開給國內很多知名作家提過修改意見，但他對女兒的作文指導，大都以失敗告終。 他經常告訴喬喬，心裏怎麼想就怎麼寫，把意思表達清楚。然而幾乎每次老師的批語都是，『再多用些好詞好句』。 這時候，葉開會安慰女兒，『不是把所有色彩斑斕的顏料潑到牆上，就會成為一幅畫。做一個誠實真誠的孩子就好。』 在他眼裏，中國傳統的國文教育注重修辭和交流，以此形成個人道德觀和社會人生觀；而現在的語文教育則跟外語教育一樣，光注重語法。語文課不僅違背了語言規律，而且『極其乏味，肢解了整個語文教學的整體性思考』；在肢解了語文的同時，也讓孩子變得分裂。 『孩子就是一個易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷，然後家長回家再把這些碎片，一片一片給粘起來。』葉開直言，自己和許多正上小學的孩子一樣，都有這樣的感受。 有一次，喬喬的考題是划去括號裏不正確的拼音，為『打量』的『量』找出正確的讀音。全家三口人都認為『量』應該念四聲，但老師給的答案是念二聲。後來大家分頭查字典，發現答案也不一樣。 『然後我爸爸媽媽說，在家裏就念打量(四聲)，在學校就是打量(二聲)好了。』喬喬比劃着說。 最近，如何解釋『矜持』這個詞，也難住了兩位博士。他們查了【現代漢語規範詞典】和【現代漢語詞典】，發現解釋並不相同。儘管葉開認為詞典釋義也欠準確，但又必須選，最終他們在『拘謹』與『莊重嚴肅』之間選擇了後者。 結果，喬喬又得了一個紅叉，因為教輔的標準答案是『拘謹拘束』。 這一次，還沒等父母叮囑，喬喬自己已經明白，在學校就按『拘謹拘束』，在家就按『莊重嚴肅』。 『我感覺一半在學校裏，一半在家裏，在中間被切了兩半。』喬喬皺着眉嘆口氣，像個小大人。 葉開曾經拿女兒的這種感受跟北京師範大學一位文學教授交流。教授說，自己的兒子剛上初一，小學6年一直『分裂』得特別好，『學校說一套，家裏說一套，從小就學會應付』。 『這是沒辦法的辦法。如果我們的教育和實際同步，我們就不會把時間浪費在應付和對付上了。』教授感慨道。 針對這種現實，葉開在一篇文章中寫道：『我們的孩子必須受到摧殘，這就是他們的命。』在去做講座的路上，他跟一位朋友重複這句話時，眼淚幾乎快要流出來。 他唯一慶幸的是，女兒喬喬從8歲起，便學會了用他推薦的經典兒童文學作品『排毒』。 三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈 看到女兒在這些經典作品間流連忘返，也讓葉開對真正的語文有了信心。曉蘇邀他寫專欄時，他有過猶豫。在和妻子商量了一個晚上後，他覺得還是要做些事情，來對抗現狀。 開家長會的時候，葉開發現很多家長對語文教材根本不懂，不少孩子平時由爺爺奶奶接送，父母偶爾來開一次會，光顧着圍上老師問孩子的分數。 看到講台上的老師年復一年已經麻木，而很多家長又渾然不知，葉開最終答應寫專欄。『三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈。』他決定為孩子們做一些『排毒』工作。 他批評小學三年級學的第一首詩歌【信】是虛偽的詩，質疑中學語文教材裏的【大堰河，我的保姆】是在宣揚『恨的教育』。在看了老師給女兒列的書單後，他批評『亂讀書不如不讀書』。 他還批評教材編寫者添加各種文字篡改朱自清的文章，『不僅厚誣前賢，且貽害後生，更敗壞了求真求實誠信的風氣，而小孩子從一入小學開始，就進入了造假大本營』。 為了寫朱自清作品如何被篡改和肢解的文章，葉開花3個月通讀了朱自清文集。在女兒已經將這些教材的內容忘到九霄雲外，沉浸於經典作品中時，他卻得重新撿起那些教科書，以對比課文的原始出處。 結果是，他着實領教了所謂的『教材體』，即教材編寫者根據教學大綱的需求，『生產』出的主題先行的課文。 在喬喬的語文課本上，葉開發現編者將安徒生作品【一個豆莢裏的五顆小豌豆】中的故事，改編成了【一顆小豌豆】，但那是顆『做好人好事的雷鋒版小豌豆』。喬喬看過四卷本【安徒生全集】，在課堂上指出課文中不符常識之處，老師告訴她『可能你看的那個版本不一樣，入選時有所刪改』。 這件事發生之前半個多月，喬喬發現課文中的普羅米修斯盜火種跟原著有出入，向老師提出疑問時，得到的也是同樣的答覆。 葉開認為，這不應該怪老師，而是由於『教材體』編寫者『非常無趣乏味』，他們編出這種課文，對小孩子的美學和人文教育造成了極大的傷害。 葉開本來正在創作一部100萬字的三部曲小說，到2008年底已經寫了60多萬字。但他決定暫停下來，全力寫這些專欄文章。 他把文章貼到自己的博客上以後，不少人給他留言或發私信。這些人來自四川、青海和浙江等地，有一線的語文老師，也有學生家長。 當然，還有人將材料遞到了政府有關部門，聲稱教材編寫是很專業的事情，葉開不懂卻在那裏『大放厥詞』；編寫這些『教材體』，是為了適合小學生閱讀。 但在葉開看來，這是這些編寫者在貶低孩子的智力。他以自己的女兒為例進行反駁：瑞典名著【騎鵝旅行記】50多萬字，喬喬兩天就看完了，而且記得很清楚；【哈利・波特】7本250多萬字，喬喬每本都讀了好幾遍；【安徒生全集】4卷喬喬都看了，內容幾乎都記住了。 在給別人推薦書目時，葉開總喜歡推薦女兒喬喬喜歡讀的【哈利・波特】、【吹小號的天鵝】、【昆蟲記】、【天上掉下個大蛋糕】、【小王子】、【叢林之書】等外國兒童文學名著。 有人質問他：『中國就沒有好的作品嗎？』 『有，但適合孩子閱讀的不多。』葉開直截了當地回應道。他的一個重要證據是，【哈利・波特】中文版拿到的版稅是9800萬元，比同期中國所有暢銷書拿到的版稅總和都多，這還沒考慮數量可能比正版更多的盜版書――『孩子們用腳投票，他們是識貨的。』 就在葉開因批評語文教育而飽受一些人的非議之時，喬喬的生日到了。葉開問她想要什麼生日禮物，喬喬說想要一套英文原版【哈利・波特】。那是2009年春天，喬喬小學三年級第二學期。葉開花了1300多元買了一套精裝全集。喬喬還記得當時的情景，打開那個精緻的匣子後，她『高興到了難以形容的極點』。 語文廢品流水線：從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美 現在，英文的【哈利・波特與魔法石】喬喬已經讀了四分之三，但是拿起自己的語文課本，她依舊非常痛苦。 『尤其是這學期的課文，開始講戰爭故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動不動就死人。』喬喬晃着自己的馬尾辮說。 她更受不了的是，當老師講到課文中有人犧牲時，男生們就說，那個人『掛了』。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子遊戲一樣，別人死了都無所謂。 『這個單元原本是要進行愛國主義教育，結果卻讓孩子們對生命形成了這樣一種認識。』媽媽王琦遺憾地說。 與課本裏的英雄故事和課堂上放的電影【閃閃的紅星】相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，那裏帶給她童年更多的快樂和歡笑。 這學期的語文期中考試，喬喬又沒考好。有人說：『你看了這麼多書有什麼用，還不是才考80多分？』 喬喬當時有些傷心，但回家後王琦告訴女兒，『讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試。』 而葉開在那所小學的講座結束時，有老師站起來說：『我們能怎麼辦呢？教材就是這個樣子，考試就考這個教材，我們不能不用啊。』 葉開給出的建議是，語文課可以上得再簡略一些，老師自己可以多看一些經典，然後把孩子帶向經典之路。 關於這一點，他和不少人達成共識――現在不少老師在自信而勤奮地做着愚蠢的事情，如果大方向錯了，老師越負責，對孩子的傷害就越大；把這個易碎品摔得越碎，家長要想粘起來，就越不可能。 在葉開看來，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬幸。他擔心的是，這條語文教育流水線，會把一個個像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材做習題的過程中，完整地教成廢品。 在一篇專欄文章的結尾，他沉痛地寫道：『在教育工具化，教育關係物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學的虛假道德、中學的空洞理想到大學的無趣審美，形成了一條嚴格運行的廢品生產的流水線――學生們寒窗苦讀10年，畢業之後，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。』 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000