『封狼居胥』的歷史背景

一

【宋書·文帝紀】載，元嘉二十七年（450）七月，文帝劉義隆『遣寧朔將軍王玄謨北伐』，大敗，北魏方面一直打到長江北岸的瓜步，劉宋首都建康（今江蘇南京）告急，內外戒嚴；稍後北魏主動退走，而劉宋方面的損失已極慘重。

王玄謨是一向主張北伐中原的，得到文帝的支持。【宋書·王玄謨傳】載：『玄謨每陳北侵之策，上（指文帝劉義隆）謂殷景仁曰：「聞王玄謨陳說，使人有封狼居胥意。」』當時贊成北伐的大臣很少，大抵認為不可行，結果也確實是大敗虧輸，狼狽不堪。事後劉義隆作自我批評說：『北伐之計，同議者少，今日士庶勞怨，不得無慚。貽大夫之憂，在予過矣。』（【南史·宋文帝紀】）從先前的信心滿滿，到此刻的坦承過失，宋文帝提供了重要的歷史教訓：戰爭是非同小可的大事，一時的意氣之盛千萬不能輕易地轉化為決策和行動。

狼居胥是一座名山，簡稱狼山，在今蒙古國境內。漢武帝元狩四年(前119)，大將軍衛青、驃騎將軍霍去病分別率部北上攻匈奴，霍去病部戰果極其輝煌，得以『封狼居胥山，禪於姑衍，登臨瀚海』（【史記·衛將軍驃騎列傳】）。班師回朝以後，得到很優厚的封賞。

代表國家在邊遠之地的山上積土為壇祭祀天地，在古代乃是非同小可的大典，足以載入史冊的。霍去病從此成為聲望極高的將領。劉義隆在聽到王玄謨的一番高論之後『有封狼居胥意』，無非表明他對行將舉行的北伐充滿了浪漫主義的美好幻想。

可惜劉義隆、王玄謨君臣沒有弄清楚敵我力量的對比，盲目自信，結果只能慘敗。後來南宋詞人辛棄疾提到此事，說是『元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧』（【永遇樂·京口北固樓懷古】）。草草決策，草草開戰，實為政治、軍事上的大忌。

封禪大典可以有不同的級別，一般由最高領導人主持，鄭重其事地『用事於鬼神』。【史記】卷二十八【封禪書】曾詳述其歷史變遷，又引【周官】說：『天子祭天下名山大川……諸侯祭其疆內名山大川。』打了大勝仗的將軍也可以代表國家祭於其獲勝之處的名山。

東漢永元元年（89），車騎將軍竇憲北擊匈奴獲勝，『遂登燕然山（今蒙古境內杭愛山余脈），刻石勒功而還。』（【後漢書·竇憲傳】）摩崖石刻銘文出於其同僚、中護軍班固（32-92）之手。雖然竇憲也曾模仿霍去病的先例在取得對匈奴作戰的巨大勝利以後建壇祭祀天地，很像是封禪的樣子（詳見班固【車騎將軍竇北征頌】，【古文苑】卷十二），但他顯然沒有得到授權，未便大張旗鼓地進行，不能上報，後來史書也不載；他能夠放手去做的，只能是勒石紀功，自我表彰，而班固此銘亦頗能盡歌頌之能事。

辛德勇先生在【發現燕然山銘】一書中說，【文選】本【封燕然山銘】的『封』字應當刪去，因為這一份銘文同封禪無關。所見極是。這篇銘文的標題原是由後人加上的，現在刪去這個容易引起誤會的『封』字，很好；而如欲保留，好像也可以，為尊重【文選】以來的約定俗成起見，更似以保留為宜。封禪之事到東漢已漸衰歇，而封山紀功的風氣則方興未艾，何況前有霍去病封禪而兼慶功，今有竇憲慶功而欲兼封禪，這兩個方面後人遂不復嚴加區分了。讀【封燕然山銘】時，我們只須明白這裡的『封』乃是封山刊石紀功的意思，也就是了。

    二

前人文章中的主次輕重，在後代讀者的心目中可能發生逆轉。例如古人的墓志銘，篇末那些天花亂墜的銘文大抵都是諛墓的高調，當時最為受眾看重，而現在的讀者有時便略去不讀或一眼掠過，只是着重從前面的志文中了解墓主的生平事跡。【封燕然山銘】中小序和銘辭這前後兩部分之輕重似乎也不免產生了類似的倒轉：銘辭中的歌功頌德變得不那麼重要，前面小序中那些背景材料則成了珍貴的史料。

『鑠王師兮征荒裔，剿凶虐兮截海外。夐其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑（碣）。熙帝載兮振萬世！』這幾句銘辭無非是那時的一些套話，而序言的內容非常實在，此役的兵員配置、經過和意義，都作出了交代，較之其他有關的史料如【後漢書·竇憲傳】之類，說得更加清楚而且具體，其文如下（標點參用了辛先生的見解）：

惟永元元年秋七月，有漢元舅曰車騎將軍竇憲，寅亮聖皇，登翼王室，納於大麓，惟清緝熙。乃與執金吾耿秉，述職巡御，治兵於朔方。鷹揚之校，螭虎之士，爰該六師，既南單于、東胡烏桓、西戎氐羌侯王君長之群，驍騎十萬。元戎輕武，長轂四分，雷輜蔽路，萬有三千餘乘。勒以八陣，蒞以威神，玄甲耀日，朱旗絳天。遂陵高闕，下雞鹿，經磧鹵，絕大漠，斬溫禺以釁鼓，血尸逐以染鍔。然後四校橫徂，星流彗掃，蕭條萬里，野無遺寇。於是域滅區殫，反旆而旋。考傳驗圖，窮覽其山川：（遂）逾涿邪，跨安侯，乘燕然，躡冒頓之區落，焚老上之龍庭。上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈；下以安固後嗣，恢拓境宇，振大漢之天聲。茲可謂一勞而久逸，暫費而永寧也。乃遂封山刊石，昭銘盛德。其辭曰……（【文選】卷五十六）

【封燕然山銘】摩崖刻石的發現，使得赫赫有名而位置不明的燕然山有了明確的地理坐標，銘文中的許多地名涉及當年北征的路線和有關的歷史背景，【發現燕然山銘】一書將其間種種複雜問題說得頭頭是道，充滿了歷史地理學的深刻見解，訂正了過去許多錯誤的認識，讀來令我輩素人增加了許多知識，大有獲得的喜悅。該銘的摩崖刻石是2017年8月公布於世的，而一年以後【發現燕然山銘】一書即已上市，其速度和質量均令人極為欽佩。學養深厚，動作敏捷，有料有趣，肯接地氣——這樣雅俗共賞的學術成果再多一些就更好了。

班固銘文的原刻經過兩千年的風吹雨打，泐損嚴重，一部分字跡難以辨認，又有與兩種傳世紙質文本（【後漢書】本、【文選】本）不無出入的地方，其間仍多有疑點。如能看到更清楚的照片和拓片，研究應當還有提升的空間。我想今後在文字的校勘方面，有些細節之處似可不必求之過深。摩崖文本同傳世紙質文本之間的某些差別，可能是當時施工刻石時受制於種種實際情況而臨時發生的變易，並沒有多少深意。例如銘詞中的幾個『兮』字，石刻中未見，大約是當年上石時覺得可有可無，便省去此字，以便安排，未必有什麼特別的奧妙。

蕭統【文選】在編撰過程中，頗有編輯加工，其文本相對於它所依據之底本以及其他前在文本可能會產生某些小小的變異，這裡的【封燕然山銘】同此前【後漢書·竇憲傳】所載之文本就有好幾處差異；而【後漢書】的作者范曄同樣灑脫不拘，他在史傳中收錄後漢文章，有時也會自作主張地加以修改潤飾。從文章學的角度看，他往往改得很好。編輯給作者改文章，如今仍有，而於古為烈，這些改動一般不甚為外人所知，即使知道有時也難以判明其是非優劣。摩崖本的面世使【封燕然山銘】的文字校勘工作出現了一線光明，希望有關方面能儘早公布清晰的照片和拓片，至少研究【後漢書】和【文選】將由此獲得寶貴的信息。