陸游其人其事

陸游像。光明圖片/視覺中國

陸游爲南宋『中興四大詩人』之一，『生平精力，盡於爲詩，填詞乃其餘力』（紀昀【四庫全書總目·放翁詞提要】）。他的詩人身份及身世遭遇，使其詞的內容、風格以及寫作方法，都繼承了北宋蘇軾以來豪放一派的詞風，擴大了詞的表現範圍，成爲豪放詞體中一位重要的作家。但是，我們若考察其詞體態度，卻發現他的態度非常矛盾。

陸游輕視詞體。他在65歲時所寫的【長短句序】中云：『雅正之樂微，乃有鄭衛之音。鄭衛雖變，然琴瑟笙磬猶在也。及變而爲燕之築、秦之缶，胡部之琵琶、箜篌，則又鄭衛之變矣。風雅頌之後，爲騷，爲賦，爲曲，爲引，爲行，爲謠，爲歌。千餘年後，乃有倚聲制辭，起於唐之季世。則其變愈薄，可勝嘆哉！予少時汩於世俗，頗有所爲，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止；今絕筆已數年，念舊作終不可掩，因書其首以識吾過。淳熙己酉炊熟日，放翁自序。』他從音樂發展史角度認爲詞乃『鄭衛之變』，且『其變愈薄』，並且很後悔自己『汩於世俗』之作詞行徑，他作此序的目的是『以識吾過』，表現出非常鮮明的輕視詞體之態度。他在81歲所作的【跋〖花間集〗】二則中又說：『【花間集】皆唐末五代時人作。方斯時，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出於無聊故耶！』『大中以後，詩衰而倚聲作。使諸人以其所長格力施於所短，則後世孰得而議？筆墨馳騁則一，能此不能彼，未易以理推也。』對唐末五代之人在動亂時代沉湎於作詞非常不滿，感慨當時『士大夫乃流宕如此』，簡直是自甘墮落！同時，他認爲若當時詩人能以作詞的才能去寫詩，那麼後世誰又敢譏評他們呢？言語中深爲晚唐五代人可惜。從陸游的這些議論看來，他完全是以詩人的身份與眼光來看待詞的發生與發展，並未將詞當作一種獨立的、具有自身特美的文體看待，也沒有認識到詞之爲詞在文學史上的存在價值與意義。所以，夏承燾先生認爲『就陸游平生議論看來，他原是瞧不起詞這種文學的』（【論陸游詞】）。

但是另一方面，他心裡又暗自喜歡詞，其實際創作與其詞學觀點相違背。劉揚忠先生說：『陸游對詞的創作一直抱著一種既暗自喜歡又十分鄙薄的矛盾態度。』（【陸游、辛棄疾詞內容與風格異同論】）葉嘉瑩先生則找出了陸游矛盾態度產生的原因：『陸游對詞之所以加以否定者，蓋由於就理性而言，則其所見之【花間集】中之作品，其內容所寫大多不過爲流連歌酒男女歡愛之辭，並無一語及於國政及民事者，這與陸游平生之以國事自許的爲人志意，自然極不相合……然而另一方面，則就感性而言，詞之爲體卻又確實有一種特美，足以引起人內心中一種深微窈眇之情思……他在感性上也已經下意識地受了詞之此種特美所吸引的緣故。』（【論陸游詞】）

我們可以說陸游重詩輕詞，視詞爲『小道』『餘事』，但在他一百多首詞中，卻有一組專門模仿【花間集】而寫的詞作，魏慶之【詩人玉屑】於此曾有評價云：『至於【月照梨花】一詞云：「霽景風軟，煙江春漲。小閣無人，繡簾半上。花外姊妹相呼，約樗蒲。修蛾忘了當時樣。細思一餉，感事添惆悵。胸酥臂玉消減，擬覓雙魚，倩傳書。」此篇雜之唐人【花間集】中，雖具眼未知烏之雌雄也。』從【月照梨花】詞之題材內容及風格來看，該詞與【花間集】作品完全一致，他在【跋〖花間集〗】中對【花間集】甚爲鄙薄，而在創作上卻盡心盡力摹仿之，此中，我們可以窺見陸游複雜的創作心態。在他一百多首詞作中，除了抒寫士大夫情懷志意的作品外，還有23首愛情詞，有一部分詞被人評爲『纖濃得中』（譚獻【復堂詞話】）、『其纖麗處似淮海』（楊慎【詞品】卷五）、『流麗綿密者，欲出晏叔原、賀方回之上』（劉克莊【後村詩話】）。其【臨江仙】（鳩雨催成新綠）情感真摯熱切，黃昇認爲『思致精妙，超出近世樂府』（魏慶之【詩人玉屑】卷二一）。他的【一叢花】（尊前凝佇漫魂迷）情感也深厚動人，其中『倩雙燕、說與相思。從今判了，十分憔悴，圖要個人知』，賀裳【皺水軒詞筌】曰：『其情加切矣。』朱庸齋在其【分春館詞話】中也說：『放翁小令佳者，多爲懷念前妻唐琬及相戀之作，纏綿真摯，動人心坎。旖旎情深，近乎小山。』從這些深切動人的辭章和他對【花間集】的模仿中，我們可以看到陸游內心深處多情的一面。他不僅僅是一位愛國詩人，還有更豐富的情感與生活，他那被傳統詩教壓抑住的情懷，忍不住會從某一縫隙中流泄出來，對【花間集】的模仿如此，於詩中不自覺地呈現出詞之味道與意境也是如此。

陸游其實是一個矛盾的統一體，在中國文學史中，沒有哪一個詩人像他這樣表現出如此嚴重的兩面性，在文學創作中，總是理論上一套，而創作實踐又是一套。這種矛盾不僅表現在他表面上鄙視詞，但暗地裡卻非常喜歡，還表現在他表面上鄙視晚唐詩，但暗地裡卻深受晚唐詩的影響。陸游多次在他的詩作中表現出對晚唐詩鄙視的態度，如【記夢】云：『李白杜甫生不遭，英氣死豈埋蓬蒿。晚唐諸人戰雖鏖，眼暗頭白真徒勞。』【示子遹】云：『數仞李杜牆，常恨欠領會。元白才倚門，溫李真自鄶。』【宋都曹屢寄詩且督和答作此示之】云：『天未喪斯文，杜老乃獨出。陵遲至元白，固已可憤疾。及觀晚唐作，令人慾焚筆。』錢鍾書先生認爲陸游『鄙夷晚唐，乃違心作高論耳』（【談藝錄】），齊治平先生也認爲『他（陸游）鄙夷晚唐……可是實際上他自己卻濡染晚唐，工夫很深。』（邱鳴皋【陸游傳論】引）莫礪鋒師也持相同觀點，認爲陸游『在理論上對晚唐詩予以嚴厲的批評，在創作上卻又受到了晚唐詩相當深的影響。』（【陸游對晚唐詩的態度】）爲什麼陸游會有如此嚴重的心口不一？錢鍾書先生在【談藝錄】中曾有一段關於陸游的經典議論：『（放翁詩）復有二官腔：好談匡救之略，心性之學……蓋生於韓侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂並欲立功立德，亦一時風氣也。放翁愛國詩中功名之念，勝於君國之思。鋪張排場，危事而易言之。』雖然，陸游詩詞中的愛國熱情感染打動了一代又一代人，但是一部分作品的確有『鋪張排場，危事而易言之』的特點。我們發現，陸游有更願意與主流觀點及時代潮流保持一致的言行特點。士風以欲收復失地表示愛國，陸游則於詩中反覆高唱；詩壇鄙薄晚唐詩風，於是，他也高聲鄙視之；詞壇受蘇軾『以詩爲詞』觀念影響，強調『詞與樂府』同出，追求詞合『風』『騷』之義，他則對【花間集】多有指斥。那麼他爲什麼會這樣呢？莫礪鋒師在【陸游對晚唐詩的態度】一文中認爲陸游之所以鄙薄晚唐詩，並不是『違心作高論』，而是『出於南宋初期的現實政治鬥爭及詩壇風氣之爭的需要』。可見，陸游的文學觀點具有現實功利性。我們說評價一個人不能僅聽他說了什麼，而是要看他做了什麼，陸游言語和行動分裂的箇中原因恐怕在於他的功名之念。他與蘇軾比起來，『缺乏憂生意識，多的是憂世意識』，『功名之念，勝於君國之思』（胡元翎：【陸游未能成爲詞中大家原因探析】），所以，在生活中不知不覺埋藏了自己的真實喜好而不知。雖然人說『亙古男兒一放翁』，但是，實質上陸游是軟弱的，他太屈從於所謂的正統與主流，從他的愛情悲劇里就可看出他的軟弱性，他的身與心總是在社會規範的壓制下分離，所以，他嘴裡不喜歡詞卻『漁歌菱唱不能止』，不喜歡詞卻在他的詩歌里留下較濃的詞之意味。紀昀在【四庫全書總目·放翁詞提要】中認爲：『游生平精力，盡於爲詩，填詞乃其餘力，故今所傳者，僅及詩集百分之一。劉克莊【後村詩話】謂其時掉書袋，要是一病。楊慎【詞品】則謂其纖麗似淮海，雄快處似東坡。平心而論，游之本意，蓋欲驛騎於二家之間，故奄有其勝，而皆不能造其極。要之詩人之言，終爲近雅，與詞人之冶盪有殊。其短其長，故具在是也。』此評深得陸游成敗得失之肯綮。陸游以詩人之身份作詞，他作爲詩人的文藝觀念影響了他的詞體創作，故其詞只能徘徊於詩與詞之間，終不能達詞人之勝境，真是『成也蕭何，敗也蕭何』！陸游詞的佳處源於他的詩人身份，其敗處也在於他的詩人身份，最終，他『上不能如蘇之「以詩爲詞」，下不能如辛之「以文爲詞」』，『蹭蹬乃去作詩人』的陸游畢竟只是以餘力爲詞，『「以其所長格力施於所短」，終未能使自己成爲詞壇大家』（鄧喬彬【驛騎蘇秦間——陸游詞風格及成因淺議】）。

（作者：許芳紅，系淮陰師範學院文學院教授）