漫談中國文化裏的狗

 2018年2月6日，北京鐵樹斜街93號院博物館非遺迎新廟會，一個生肖狗的糖人和福字構成了廟會裏的和諧之音。光明圖片/視覺中國

 近日在『幸運狗——南京博物院藏犬文物特展』上展出的石灣窯陶瓷狗。光明圖片/視覺中國

2018年1月，加拿大郵政發行的中國狗年郵票。  資料圖片

一夜連雙歲，雞去狗年來。

二〇一八年，農曆為戊戌年，生肖為狗。

狗為何會成為十二生肖之一？狗為何會成為人類最親密的朋友？

讓我們沉入中華民族的悠久歷史和燦爛文化中，去尋找答案。

金雞報好音家家幸福，玉犬迎新歲戶戶安康。祝讀者朋友年年大吉！

■考古發現：相伴萬年的助手

人猿相揖別，有幾個石頭磨過，坎坎坷坷的步履就在不斷穿越歲月的風霜雨雪。拙笨卻又聰明的先祖，能夠把弱小的肢體茁壯為草木生物的主宰，絕不只是瘋狂孤傲的殺戮，最要緊的是仁愛謙和的施捨。歲月悠悠，施捨綿綿，當施捨成為馴養，撒蹄亂跑的野獸，張翅亂飛的禽鳥，就變為廄欄裏的六畜：馬、牛、羊、豬、狗、雞。從此，六畜便與先祖朝夕相處，共同用自己的能耐，或者生命，拓展農耕文明的領地。

倘若有人要問，六畜當中哪個與人類相伴的時日最久？應該毫不猶豫地回答：狗。早先這樣回答，大抵屬於哥德巴赫猜想，如今隨着考古發掘的進程，回答這個問題不再是猜想，而是確有實據。

實據之一：距今6000年前的半坡遺址，發掘出動物骨骼，豬、牛、羊、狗、麝、斑鹿等動物位列其中，狗榜上有名。

實據之二：距今7000—5000年前的浙江餘姚縣河姆渡遺址，發掘出豬、狗、水牛的骨骼，狗仍然榜上有名。

實據之三：距今7000多年前的河北武安市磁山遺址，發掘出雞、豬、狗的骨骸，狗繼續榜上有名。

實據之四：距今1萬多年至2.6萬多年前的吉林榆樹縣周家油坊遺址，發現了大量哺乳類動物化石，除了人的骨骼化石，還有老虎、猛獁象、披毛犀和普氏野馬的化石。更為令人矚目的是，家狗的頭骨『半化石』位列其中。再說狗榜上有名不妥了，狗成為獨佔鰲頭的唯一家畜。

狗獨佔鰲頭，不只是遙遙領先於六畜中的任何一畜，而且這面世的骨骼化石獨領風騷，讓人們遠眺到了全新世的進化景象。大約1萬年前，在我國的東北，狗已經被馴化，成為人類的幫手。

倘若將這個發現，與東北的原初人類蒙古通古斯人對接，即可認定，是戎、狄、肅慎、東胡等部族，率先馴養出了家狗。也可感知，戎族所以有犬戎之稱，所以用狗作為圖騰，是緣於他們最早馴養狗、御用狗。

也有專家認為，在中國發現的狗的遺存最早不超過9000年的歷史，其地點在河南省舞陽縣的賈湖遺址。但在德國的一個距今1.4萬年前的遺址中，考古學家發現狗和人合葬在一起；在美國猶他州一處洞穴裏發現的美洲最早的埋葬狗的遺址距今1.1萬年。可見人類馴養狗的歷史確實源遠流長。

馴養狗、御用狗無可非議，崇拜狗並以狗作圖騰似乎有些不可思議。然而，我們絕不可以用現代眼光看待往昔的物事，人類童年時代最重要的是，掙脫造物主確定的食物鏈。要掙脫食物鏈，僅僅靠自個弱小的四肢不行，不得不拓展能力，從舊石器時期到新石器時期就是不斷拓展自身能力的過程。假若拓展到石器為我所用而罷手，人類還是難以解脫食物鏈的環扣。催化解開食物鏈環的是，先祖與動物組成了一個命運共同體。六畜就是這個共同體的主要成員，每一位成員都會受到人們的保護，不再遭受意外襲擊，淪為猛獸的美食。而且，可以飲食無憂，免遭風雨侵蝕。當然，每個成員也要履行應有的責任，盡心幹活，出力流汗。最早與人結盟的是狗，自從吃人的食物，住人的窩棚，狗就成為人的忠實盟友。看門護家，恪盡職守；出外打獵，勇猛衝鋒。在我看來，人類最早降服猛獸，就是藉助了狗的威力。自然，一隻狗的力量有限，一對一未必能夠戰勝老虎、豹子。可是，先祖絕不會讓盟友陷入孤立無援的境地，往往會採取『狗海戰術』，群起而攻之，再凶狂的猛獸也會遭到圍殲。不妨做這樣的暢想，正是得益於狗的鼎力相助，人類才擺脫了被拴在食物鏈上的厄運。馬牛羊豬和雞看到人類的強大，為尋求生存的安全，才心甘情願寄人籬下。

狗的不凡業績，人類如何能忘記。慣於感恩的先祖崇拜狗，敬祀狗，自在情理之中。甚至，狗還堂堂正正走進了國人的神話。【搜神記】中記載，高辛氏時戎吳強盛，數侵邊境，遣將征討，難以取勝。高辛氏招募天下勇士，許諾誰取得戎吳將軍人頭，願將公主嫁給他。豈料獵得戎吳將軍人頭的竟是盤瓠，而盤瓠不是人，是高辛氏的一隻狗。高辛氏正在為難，公主已挺身而出自願嫁給盤瓠。成婚時，盤瓠化為人形。之後他們產出男女十二個，後代逐漸繁盛起來。畲族、瑤族人均認為盤瓠是他們的先祖，虔誠地尊奉狗為圖騰。服飾上也有諸多紀念先祖的標示，盤瓠『其毛五彩』，瑤族便把衣服染上五彩顏色。女子把頭髮梳結成狗耳狀，男子則把服裝剪裁得前短後長，腰帶垂掛於臂部以下，形同狗尾。對狗的尊崇已成為生活習俗，祭祀祖先前要先餵狗，主祭者甚至模仿狗的動作，手足並用，從供桌下爬過去吃祭品。如此祭祀之後，全家才能圍桌進餐。至於讓兒童戴狗頭帽子，穿狗頭風衣，無非是要讓先祖呵護孩子健康成長。

神話不是歷史，不能信以為真，卻可以從中感悟到，狗催化了人類文明的進程，人們至今不忘狗的恩情，因而銘記狗、敬祀狗。

■典籍記載：忠貞不貳的朋友

問世間情是何物？情比煙雲輕，情比泰山重，情可生死相許，情也可大難臨頭各自飛。如此回望，人類與狗相廝相守上萬年，不離不棄，真夠得上最鐵的交情。如此審視，形成這至鐵友情固然有人的重情重義，但絕不可忽視狗忠貞不貳、死心塌地效忠主家的模範行為。是狗這模範行為維繫了世所罕見的主僕關係。

狗如何效忠主人？街談巷議姑且不談，僅圖書典籍裏的事跡就令人對狗刮目相看。

【續搜神記】中有篇楊生義犬的故事。楊生養了條狗，喜歡得形影不離。有天夜裏行走，楊生不慎掉進一眼枯井裏，狗在井口徹夜吠叫。第二天有人路過，聽見狗的叫聲很奇怪，走近一看發現了楊生。此人伸手相救，不過提出一個條件，要楊生把這隻善待主人的狗送給他。楊生哪裏捨得，可是不捨棄狗，就不能獲救。他正在猶豫，就見狗低頭瞅着井底示意，楊生明白了狗的眼神，立即答應以愛犬相贈。楊生被救上來，那人牽着狗離去了。狗走幾步回頭看看，看得楊生好不心酸。豈料，五天以後的夜裏，狗居然悄悄回到了楊生家裏。

這狗真是忠貞不貳的典型代表，主人落井它狂叫呼救，為救主人它甘願獻身，思念主人復又回歸，真該授予最佳之狗稱號！且慢，唐人【集異記】裏柳超的那隻狗有過之而無不及。柳超是唐中宗時的諫議大夫，犯顏上諫，得罪皇帝被貶謫嶺外。與他相隨的有掌閣、掌書兩個僕從和一隻狗。主人遭貶，最需要有人照料，可是這兩個僕從居然心懷叵測，商量以皇帝有密詔為由毒死柳超。兩人密謀自然不避諱狗，狗聽得一清二楚，就在毒食端出，柳超要吃的緊要關頭，狗咬死了兩個壞蛋，保全了主人的性命。看看，這個故事裏的狗，不僅忠誠，而且忠誠度超過了僕從。

及至清朝，狗的這種品德仍然可見，蒲松齡的【聊齋志異】裏留有【義犬】記載。其中有這麼一則故事，潞安某甲的父親被押進監獄，匆匆騎上騾子帶錢去救。家狗緊隨其後，窮追不捨，呵斥不回，鞭抽不退，投石擊打，才悻悻止步。夜宿解帶，此人才發現錢袋破了，救命的錢拋撒了一路，頓時明白狗緊緊追趕是在提醒自己。懊悔自己不解其中味，錯怪忠誠狗。熬到次日天亮，匆忙返回找錢，可路上行人如蟻，哪裏還有找到的希望。趕到投石打狗的地方，只見狗躺在草叢中，汗濕全身，已經斃命。而丟失的錢都在狗的身下，這人大為感動，覆土掩埋，謂之『義犬冢』。稱之義犬，名副其實，為將錢一枚一枚搜羅在一起竟然勞累過度，慷慨捐軀，實在難能可貴啊！

即使不再列舉，狗忠貞不貳、敏捷聰慧的品格，也已展示得淋漓盡致。而且，狗為了主人，從不計較個人得失，絕不會『大難臨頭各自飛』，反而主人越是有難，狗越是貼心援救，誠心誠意要讓主人擺脫困境。我想，正是這種高貴品質讓人樂意與狗生死相依，永不分離，以致隨着時間的推移關係越來越鐵。

■文藝天地：活潑可愛的形象

生死相許，不棄不離，狗幾乎成為人類最可信任的知己。狗千秋萬代、矢志不渝地付出，獲得了世人的厚愛。人們將狗喜歡到寵愛的地步不說，而且寵愛到了文學藝術天地。詩詞書畫，乃至雕塑作品，無處沒有狗忠勇可愛的形象。『狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛』，陶淵明下筆一揮，鄉村祥和安寧的日子即出現在眼前；『柴門聞犬吠，風雪夜歸人』，劉長卿筆墨一點，寒冬也變得溫暖了。狗叫聲傳遞出的多是溫馨醉人的鄉村氣息。

當然，要將人與狗的那份情趣活畫出來並不容易，非蘇東坡這樣的大家難以成其妙。晚年的蘇東坡豢養了一隻名叫『烏喙』的狗，它忠於職守，『晝馴識賓客，夜悍為門戶』；它善解人意，『知我當北還，掉尾喜欲舞』；它憨態可掬，『跳踉趁童僕，吐舌喘汗雨』；它特立獨行，『長橋不肯躡，徑渡清深浦』；它並非完美，『盜肉亦小疵，鞭棰當貰汝』；它肯定是名門之後，『何當寄家書，黃耳定乃祖』，誇讚這隻狗猶如給陸機傳遞家書的那隻黃耳狗的後代。

好個蘇學士，隨興走筆，把狗活畫得真實可信，純情可親，誠摯可敬，真不愧是讚頌狗的優美絕唱！

詩詞中有狗，畫幅中也有狗。內蒙古陰山岩畫中已經出現了狩獵犬，這等於說，大約在新石器時代的中期和晚期，狗已成為先祖喜愛的藝術對象。無獨有偶，甘肅大地灣新石器遺址出土的彩陶壺上，家犬悠然其上，況且不止一隻，而是四隻，每隻都栩栩如生，活潑可愛。狗頻頻在畫幅上展示風采，露面最多的是喜迎新春的年畫。武強木版年畫中有一幅【義犬救主】，畫中醉臥一人，火焰就要燒身，一隻小狗口含着濕草跑向主人。這是【搜神後記】中的一則故事。往昔過年，家家都有貼年畫，貼窗花。窗花自然不會讓狗缺席。蔚縣窗花中的狗，毛色艷紅靚麗，周邊綠草襯托，更顯得強健英俊。有這樣的狗看家護院，肯定天天祥和安泰。

雕塑是藝術的一個重要門類，狗的形象當然不會缺席。雷州半島雕刻的石狗名揚天下。石狗有大有小，大的守門，小的看屋，再小的甚至擺上神龕供奉祭祀。狗入雕塑源遠流長，早在漢朝就已盛行。河南、四川屢有出土的陶狗，有西漢的，有東漢的；有坐姿的，有站姿的；有引頸高叫的，有瞪眼遠眺的……琳琅滿目，盡顯狗的風采。

漢朝陶狗不算古老，往上可以追溯到戰國時期。有位收藏家保存着那時的一組黑陶狗，有仰首的，有臥地的，有蹲坐的，有回頭的，還有人形的。那隻仰首狗最具風韻，彎曲脖子高昂着頭，前肢低伏，後腿高站，躍躍欲試，準備出擊。狗豐富了藝術世界，藝術彰顯了狗的生命活力。

■成語典故：嗤之以鼻的醜類

在十二生肖裏，狗是褒貶反差最大的動物。形象最好的莫過於牛，勤勞踏實，付出最多，索求最少，魯迅一句『俯首甘為孺子牛』，將牛奉為做人的楷模。形象最拙劣的莫過於老鼠，從生到死一個偷字貫穿始終，『老鼠過街人人喊打』，就是它以偷竊為生的必然下場。狗呢？其形象簡直是天壤之別。好起來在詩詞裏被人讚美，壞起來不知誰給它抹黑抹得一塌糊塗。

把狗抹得最黑的是成語典故，舉目可見的都是貶低，甚至接近於咀咒和謾罵。隨手拈來就是一大把：有人心眼狹小是雞腸狗肚，有人寫不好文章是狗屁不通，有人多管閒事是狗捉耗子，有人不顧廉恥是蠅營狗苟，有人奢侈腐化是聲色犬馬，有人憑藉勢力為非作歹是狗仗人勢，有人鋌而走險是狗急跳牆，有人拉幫結派是狐群狗黨，有人妄為壞事是狗膽包天，有人給壞人出點子是狗頭軍師，有人遭受謾罵是狗血噴頭……你看凡是人間不冒煙的糗事和拙劣的行徑，幾乎都栽贓於狗，真有點不可思議。

細細考量，狗真是冤屈。就說成語狗尾續貂，【晉書·趙王倫傳】裏有『貂不足，狗尾續』的記載。趙王司馬倫竊取了帝王的寶座，濫用親信，近侍官員以貂尾為冠飾，由於安插太多，貂尾不夠用，便用狗尾頂替。可憐的狗被剪掉尾巴，還遭受唾罵。

狼心狗肺更加冤屈，狗和狼捐出器官救人的獻身之舉，竟被視作貶義。這則成語出自馮夢龍筆下，【醒世恆言】卷三十寫道，戰國時名醫扁鵲，發現草叢中有一具剛死的屍體，他想救活，可此人的心和肺壞死了。正在發愁，忽然看見附近有狼和狗遊走。匆忙拔刀相向，割下狼的心和狗的肺移植於屍體。屍體復生為人，卻抓住扁鵲去見官，說他搶劫了自己的錢財。多虧陽城縣令聽到扁鵲的申辯，查驗出此人確實是狼心狗肺，若不然扁鵲只能蒙冤入獄。原來，狼心狗肺這成語是狗和狼捨命救人，如今用來形容某人真壞，不光冤枉了狗，也冤枉了狼。

多虧狗是文盲，倘要是識字，倘要是知道自己被扭曲成這般醜態，肯定會抹去『一把辛酸淚』，怒斥『滿紙荒唐言』。

不過，若是用存在就是合理的准尺衡量，狗遭貶損一定會有原因。探究品鑑詞彙，還真是這樣。比如『狗咬呂洞賓，不識好人心』，形容不識好歹。狗不僅咬呂洞賓，還衝着帝堯狂吠。證實狗咬帝堯的成語是『跖狗吠堯』。這就更不應該了，帝堯是仁愛的化身，是君主的楷模，是民師帝范，你不敬也罷，為啥還要冒犯他老人家？原因一看就明白，這不是別人的狗，而是『跖狗』，柳下跖的狗。柳下跖是中國傳統文化的反叛角色，莊子說他『從卒九千人，橫行天下，侵暴諸侯，穴室樞戶，驅人牛馬，取人婦女，貪得忘親，不顧父母兄弟，不祭先祖』。因而柳下跖也被叫作盜跖。做了盜跖的狗，便看盜跖的眼色行事，也就不識好歹朝着帝堯狂吠。所以，世人便把狗釘在恥辱柱上。

如果說跖狗吠堯，只是人們的杜撰，沒有可信度，不足為憑，那麼，晉靈公教唆惡狗傷害趙盾卻是不爭的事實。晉靈公是個劣跡斑斑的頑童君主，經常站在花園的高台上用彈弓射打路人。路人抱頭鼠竄，他則開心大笑。一天，廚師沒有把熊掌燉爛，他馬上殺死，還將屍體裝入筐內，命宮女們抬着游轉，嚇唬大臣。大夫趙盾三番五次規勸他棄舊圖新，晉靈公不但不聽，反而要刺殺他。他綁縛一個草人，畫上趙盾的面容，胸腹間裝上肉，訓練他的惡狗扒開去吃。待趙盾上朝，惡狗不分青紅皂白，狂撲上去行兇，若不是有衛士相救，趙盾就會被惡狗破肚掏腸，死於非命。

寫到此，狗的短板露出來了。一切圍繞主子轉，缺乏價值觀，缺乏是非觀。主子好，狗則做好事；主子壞，狗則做壞事。所以，成語典故裏對狗多有微詞也不為過，尚屬正常。

■現實生活：客觀公正的評判

縱觀古今，對狗應該有個客觀公正的評價。將狗比作水，水可載舟亦可覆舟；將狗比作火，火可取暖亦可焚屋。如此看來，狗的好和壞固然是狗的行為，其實是人的教唆所致。狗只是執行者而不是決策者，決策者的人品人格，決定狗好、狗壞。所以，勸君別罵狗，修煉自身，升華道德，以此來主導狗，讓狗給人辦事、幫忙。

別看前面那麼多成語、典故都在人眼看狗低，可是也沒有敗壞了狗的聲譽。有人將狗奉為楷模，總結出狗有『八德』。找不出瑕疵的雞才有『五德』，不識好歹的狗竟比雞還多三德，到底是哪八德？是忠、義、勇、猛、勤、善、美、勞。而且還有對應的說明，守家為忠，救主為義，狩獵為勇，出警為猛，牧羊為勤，導盲為善，寵物為美，那勞呢？拉起雪橇冒着嚴寒奔跑可謂是勞。雖然不無牽強附會，卻也還能自圓其說。

我不想對別的說辭多做挑剔，只想說說將狗奉為寵物。不知從何時起，狗成了寵物，還是寵物裏人們的最愛。近百年來，無論是鄉村，還是城市，養狗狩獵的越來越少，多數都是為了看家護院。進入21世紀，隨着社會治安的逐漸好轉，養狗看家護院的功能日漸消退，純粹是觀賞和娛樂。觀賞和娛樂無可非議，蘿蔔青菜各有所愛，每個人在無礙大局的情況下，有點個人情趣才能彰顯社會的寬容度、和諧性。只是任何事物都該有個尺度，過度就會適得其反。

狗的社會地位急劇上升，上升之快令人始料不及。往昔有句俗話：狗改不了吃屎。可是，試看今日之天下，誰家之狗還在吃屎？不僅不吃屎，還吃得不比人差，吃香腸，喝牛奶，都屬於平常生活。而且與人同居豪華房間，冬天外出還背着毛坎肩，一副紳士氣派。不勞而獲，豐衣足食，狗早已安居樂業。人樂業，尚要早出晚歸，付出辛勞。狗樂業，沒有那麼勞累，搖尾乞憐，討得主人歡心即可。狗可能不會想到它的地位會飆升到前所未有的高度，有人以狗的品種好為榮，有人以狗的價錢高得意。狗絕不會想到，有些人類居然要從狗類身上找回一點自信。

從網上一搜索，看到關於狗的數字更是驚人。前兩年上海在冊登記的狗已超過26萬隻，加上沒有在冊登記的，總數大約在80到100萬隻。如此數量龐大的狗群，幾乎與我所居住城市的人口數量旗鼓相當。狗要吃要喝要理毛要診病，養一隻狗的花費不低於一個人的消費。龐大的狗群每天要拉要撒，要排出數以噸計的糞便，若不及時打掃，就會污染環境。狗派生的負面效應，確實不可小覷。

實際上，狗的盛譽和劣名，狗的興旺和衰落，都是人為所致。狗的好歹是人們品行的延續，狗的多寡是社會風氣的映象。狗年來臨了，光大狗的正效應，讓它的忠誠敏捷助力社會進步；遏制狗的負效應，讓它的瑕疵毛病不要造成危害。如此，我們的社會就會陽光普照，我們的生活就會溫馨迷人。

狗年是旺年，『汪汪汪』的狗叫聲像是闊步前進的吶喊和鼓點，就讓我們懷揣美好的嚮往，踐行美好的舉措，實現美好的中國夢。

每逢過年，中華民族都要張貼紅艷艷的春聯。這裏摘錄幾副與狗相關的春聯供您選用：

金雞九霄歌國泰，義犬四海報平安。

興邦當立鯤鵬志，報國應效犬馬勞。

年逢大有牛羊壯，國步小康雞犬寧。

（作者：喬忠延，系山西省散文學會副會長）