馳名漢學家史景遷評莫言小說【生死疲勞】

　　1976年夏天，毛澤東在北京躺在病床上的時分，山東省高密縣西門屯大隊杏園養豬場的豬也生機勃勃。第一批病死的五頭豬，『它們的屍身上，布滿了銅錢大的紫色瘢塊，圓睜着眼睛，一副死不瞑宗旨模樣』。 公社獸醫站的獸醫宣布是『急性丹毒』，令人趕快將死豬熄滅掩埋。可當時曾經間斷下雨數周，土裡浸透了水。往死豬身上倒上煤油，點火熄滅，惡臭的濃煙掩蓋着整個豬場。沒過多久，800多頭豬被傳染。又有一隊獸醫坐了汽艇過來，帶了好藥，但還是杯水車薪。豬場裡四處沉積着死豬，屍體在炎熱的天氣中發脹。

　　因為無奈掩埋死豬，豬場『機關用盡的人們，在獸醫們走後，便趁着夜色，用平板車，將那些死豬，拉到河堤，傾倒到滾滾的河水中。死豬們順流而下，不知所終』。 豬場一片廢墟，足證豬場『輝煌的日子』『現在已成往事』。豬舍的地基倒塌，肆虐的洪水沖斷了電線杆子，切斷了公社與外界的聯絡。因此，毛澤東謝世的消息是從村里獨一的一部收音機里聽到的。『毛主席怎樣會死呢？大家不是說他至少可以活到158歲嗎？』

　　莫言(微博)最新的力作【生死疲勞】中有許多這樣活潑的片段。這部小說的背景幾乎涵蓋了中國的整個反動進程――從1950年到2000年，進入後鄧小平時期中國所謂的『變革開放時代』。因此，在某種程度上，【生死疲勞】是一部紀實作品，帶領讀者穿越時間，從中國內戰終了後的土改，到20世紀50年代初、中期營建互助組與初級協作社，到50年代末60年代初的大躍進與饑饉等極其歲月，不時到集體經濟始終減弱，進入基本不受管制的『社會主義特徵的資本主義』新時期。小說結尾處，一些人物已是開着寶馬，另一些人物則染了一頭金髮，打着金色鼻釘。

　　然而，儘管可以說莫言敘說的政治劇從歷史上講忠誠於現有已知的記錄，【生死疲勞】依然是一部幻想大膽、擁有創造力的小說，它始終地自嘲、重編，並經過文中的評論給讀者以震動。它將政治作為病理學來闡述。從一開端，讀者想必就樂于欣賞莫言這部小說的匠心獨運之處：五位主要的敘說者不是人而是動物，固然它們都用奧秘控制的人的聲音談話。五位敘說者每一位――驢、牛、豬、狗、猴――是一位名叫西門鬧的男子逐次轉世的化身，這是由陰曹地府的閻王所定。

　　西門鬧，30歲，高密縣的富裕地主，共產黨接納政權後，在土地變革初期，就被當地的一個村民在凜冽的十二月近距離槍斃了。自覺自己在人間兇惡正直、修橋補路、樂善好施，是孝順的兒子，慈愛的父親，深愛自己的正房與兩個姨太太，西門鬧嗆聲命運的不公。閻王的答覆是，世界上許多人 『該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。』 因此，閻王允許放西門鬧轉世，正是從這一刻起，他回到了人間，先是做動物，最終復原人形。

　　運用這種虛擬的手法，在語調與敘說上自然會面臨種種困難。五個不同的動物敘說者必須用各自的動物聲音描畫各自的教訓，雜以各自前世在人間生活的情緒與見聞。它們對所謂的現實主要的維繫在於，各自與西門鬧活着的長工藍臉存在某種聯絡，藍臉是一個強健、憂鬱、享樂耐勞的農民，據守自家的土地，堅定拒絕參與後來的各種社會主義組織。藍臉頑強、驕傲、忍耐，他反過來又是每一種動物的主人或夥伴。他們共吃不多的供應糧，一起勞作。儘管他們之間無奈交談，但藍臉還是在這五種存在方式的身上，回憶起自己那被槍斃的東家。

　　如此簡要的梗概也許會使小說聽來過於精巧，而這部小說其實粗糙而又剛毅，粗俗而又滑稽。反動分子的農村政治翻天覆地；村裡的性交(無論是人的還是動物的)絢爛而又猛烈。死亡令人不測而又暴力。處處可見苦心籌劃的巧合。最為滑稽可笑的事件，卻是帶着超然的精心加以描畫，資深翻譯家葛浩文(Howard Goldblatt)流暢而又優雅的譯筆，無數次再現了這些事件令人同情的時辰。人們也許會感覺不可能，但每一種動物確實是在用各自獨特的聲音發表意見――譬如，對豬場多起死亡的鋒利見地，便主要來自轉世為豬的敘說者。此外，負擔敘說或評論之任的，通常不是藍臉就是其餘人。

　　該書的作者也常常出如今敘事結構中。他作為作者與個人的局限始終受到譏笑，而咱們也常常受到作者莫言的提示，小說中的人物莫言不可信。『莫言素來就不是一個好農民，』 咱們被告知，『他身在鄉村，卻思念城市；他出身卑賤，卻渴望富貴；他容顏醜陋，卻謀求美女；他一知半解，卻混充博士。這樣的人竟混成了作家，聽說在北京城裡天天吃餃子。』在小說的結尾，莫言另有展開，成了主要人物之一。正是在西安莫言的家裡，藍臉的兒子得以與情人渡過艱難的5年。莫言致使還給這一對提供日本保險套。

　　【生死疲勞】並非不時對共產主義體制充溢敵意，有時分莫言如同急於重建他不時在燒毀的橋。『我不反共產黨，』藍臉悲壯而蒼涼地喊叫着：『更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜愛一個人單幹。』 然而，在這樣一部偉大、殘酷而又複雜的故事的脈絡中，向黨表忠心顯得軟弱不堪。

　　咱們在這部小說中看到的批評，在當今中國也有許多的共鳴。姜戎在其新作【狼圖騰】中，對一群飢餓的狼與一群野馬之間可怕的競賽做了刻畫，以此顯現舊有的草原生活模式的價值，與之相對照的是黨強加於其上最終苦難性的價值觀點。關於這種競賽，莫言有他自己的版本：在集體農場附近，驢跟狼之間的搏鬥。閻連科(微博)(微博)的【為人民效勞】中，一個勤務兵和他的情人――軍隊師長的妻子――在夏日裡激情做愛，高潮發作的那一刻，是二人性狂歡中撕毀了所有一度珍貴的藏品――毛澤東像，以及毛那些超儲而又沒有意義的政治綱要。在莫言【生死疲勞】中刻畫的許多性糾纏中，也顯示出了這種反政治的激情。如此看來，中國的小說正在取得自己應有的地位，小說作者也在主張新的抒發自由。毛澤東成了一位很隨手的反面人物。人們不禁想問，他的後繼者免遭類似的對待還會延續多久。

　　備註：原文引號內的文字，譯者均據英譯本(印刷版)與【生死疲勞】中文本(印刷版)逐個核對，採納中文本的譯法。

　　本文作者史景遷(Jonathan Spence)時任耶魯大學中國近現代史教授。近著有【前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼】(Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming man)。

　　本文最初發表於2008年5月4日。

　　特約翻譯：王曉元，香港嶺南大學翻譯哲學博士，上海大學翻譯鑽研中心主任