馬悅然：漢學淵茂，悅然從之

　　今秋，馬悅然攜妻赴滬推介新譯作，正趕上莫言獲獎全國『發燒』，夫婦兩人遭遇了最熱烈的圍觀。

　　人物

　　馬悅然，生於1924年，馳名漢學家，諾貝爾文學獎18位畢生評審之一，終身致力於漢學鑽研，翻譯過【水滸傳】【西遊記】【桃花源記】和辛棄疾的大部分詩詞等，組織編寫了【中國文學手冊】，並向西方引見了【詩經】【論語】【孟子】【史記】【禮記】【尚書】【莊子】【荀子】等中國古典著作。

　　敘說

　　『一切都是假裝！』白貓說，『今晚有一個北歐的老外假裝做一個對於六言詩的演講。假裝聽的人假裝他講的主題是「頒發諾貝爾文學獎的標準」，你說笑人不笑人？』

　　在一篇兩百餘字的微型小說中，馬悅然借小動物之口，幽了一默上次來滬演講的教訓。

　　那是2005年夏，這個80多歲的瑞典老頭，用『中古音韻』吟誦李清照的【聲聲慢】。多數人並不關注他的漢學鑽研心得，只是旁敲側擊地詰問諾獎的事。

　　閒談時，馬悅然的夫人陳文芬跟我提及這趟上海之行，『運氣很不好，復旦在修路，學校裏一塌糊塗，那天王安憶送咱們出來時悅然就已開端發高燒，後來越來越熱，他差點死了……42℃！』

　　是的，馬悅然每次來都很『熱』，但這個『熱』和他所做的冷門知識沒什麼關係。

　　10月中旬，馬悅然攜妻再次來滬，秋高氣爽，卻趕上了莫言獲獎全國『發燒』的沸點：弄堂、劇院、高校、中學，他們夫婦倆遭遇了最熱烈的圍觀。

　　其實，馬悅然此行是早已計劃好的，和諾獎剛頒給莫言並無關係。5月在斯德哥爾摩接受記者專訪時，他就提及今秋會來滬分享翻譯觀，推介他翻譯的瑞典詩人托馬斯・特朗斯特羅姆（2011年諾獎得主）的作品【龐大的謎語・記憶看見我】中文版。

　　然而，10月21日下午的新書公佈會上，三十多家媒體爭相擠進了上海老弄堂一間不足三十平方米的書吧。看見眼前小方桌上鋪滿幾十支錄灌筆，88歲的馬悅然如同有些不適，旁邊速記員正慌張地敲打着，『啪噠啪噠』的急促音響，伴隨底下『莫言』『諾獎』緊鑼密鼓的提問，把他原本要分享的『特翁』給嚇跑了。

　　『南坡居士』：在另一個世界遊蕩

　　馬悅然談話，語速緩慢、調子沉穩，但他動起筆來則機敏活躍，十足老頑童。

　　『2004年拜讀了老莫（即莫言）發表在【上海文學】的【小說九段】之後，我才明確微型小說到底是啥子。從那時起，要是沒別的事做，我偶爾會寫一兩篇微型小說自娛。』他以『南坡居士』署名，用中文陸續寫了60篇『微型小說』。

　　馬悅然這位『洋居士』的微型小說別開生面，時而神遊中國古代：騎着自行車回南北朝找尋子夜姑娘，讓『李白那酒鬼』和講究平仄的『杜老』來段驢唇不對馬嘴的對話，跟辛棄疾李清照對飲談情發牢騷……談古論今『擺龍門陣』，他夾雜『啥子』『莫來頭』的川話語體，還用起『日每日』『做那個啥』這般勁道十足的山西方言，學曹乃謙寫他們北溫窯的村裏人……

　　今年5月，記者曾至馬悅然家中專訪。在斯德哥爾摩城郊的『優斯宏』，馬悅然過着侈靡的書齋生活，經濟來源依託退休金（他曾在斯德哥爾摩大學任教）和寫作收入。老人沒房產，長期租住在『燕鼻子住客之家』養老公寓。據陳文芬引見，『這裏很受歡迎，許多人申請要等15年能力排到隊，入住的全是年過65歲的老人。』馬悅然溫柔地糾正道：『但你是這裏獨一的例外。』

　　馬悅然的寓所不大，兩室一廳不過70平方米，中間十來平方米的客廳就是他的書齋，屋內裝璜簡略，牆上幾聯蜀繡書法是他岳父（已故妻子陳寧祖的父親）所贈。書櫃中最醒宗旨是日本人諸橋轍次編纂的多卷【大漢和辭典】，這是馬悅然最常用的中文工具書。客廳正中長條大方桌上，放着各地寄來的樣書、刊物和他的戴爾電腦。這裏的主人是諾貝爾文學獎18位評審中獨一知曉中文的漢學家，他日久天長、孜孜LL地翻譯了自上古至當代的大量中國文學作品。

　　他愛【國風】裏的『辣妹子』，欽羨『8世紀我的同胞們穿着熊皮在林中過着橫蠻生活時，唐朝詩人在創作律詩和絕句』，他希望自己生在南宋，『假定生在山東，就和辛棄疾是鄰居了，可以談談詞，喝喝酒。』

　　多年前馬悅然以中文寫成自傳性文集【另一種鄉愁】，這部作品的瑞典文版取名為【在另一個世界遊蕩】。這位身在瑞典的『南坡居士』，不時都『在另一個世界遊蕩』。

　　『馬可汗』：從【左傳】進入中國

　　1944年，邊遠的北歐，那個姓馬爾姆奎斯特的瑞典小伙還在烏普薩拉大學修古典語文。『當時的人生主旨是當個高中拉丁文和希臘文教員。』空閒時，他讀到一部英文版【生活的藝術】，『林語堂的英文比一般英國學者還好！我發現他對道教興味很深，於是立馬到圖書館借【道德經】，但發現英、法、德3種譯本區別很大，就去討教當時馳名的漢學家高本漢，問他究竟哪個譯文最好，他答：「那些譯本都一樣糟。只要我譯的是好的。」於是借給我那時還沒出版的手稿。一星期後我去還時，他就問我為何不直接學中文。我1946年秋就去斯德哥爾摩追隨高本漢教員學中文了。』

　　當時歐洲的中文授課頗似中國古代私塾，一句漢語都不會說的他，以【左傳】入門，比中國學生還古典地學了兩年。『如今的讀者會以為【左傳】文體古老難懂，其實裏頭有很多當時的書面語對話，很有戲劇性，精彩極了！』1947年，他偶然開端把中國文學作品翻成瑞典文。『我記得我翻譯的頭兩篇是陶淵明的【桃花源記】和歐陽修的【秋聲賦】。1965年任斯德哥爾摩大學教授後才開端大量翻譯中國古代、近代和當代文學作品。』

　　父親曾任中學老師，他從小跟着家人遷移各地，習氣用耳朵記方言，也善說方言。1948年被高本漢派到中國考查四川方言時，他還說不了太多日常會話，但從上海到重慶，再到成都，他用兩個月便粗略學會了可對付曠野調查工作的西南官話，此後一頭扎在峨眉山報國寺做了8個月的方言考查。『當時我的中文名是馬可汗，當地人說在這裏叫可汗不行，後來朋友幫我取了馬悅然這個名字。』

　　馬悅然和四川的情感很深，這個『中國洋女婿』最愛川菜麻婆豆腐，口味到如今還是『辣』的。

　　1956至1958年間，馬悅然在瑞典駐華大使館工作，『從學術方面來看，那3年沒什麼收穫，但我有機遇跟一些作家見面……我也不喜愛外交官的生活，非常無聊，每天有人要請你吃飯，應酬太多了。』

　　沈從文的湘西，曹乃謙的雁北

　　半個世紀以來，馬悅然譯成瑞文的中國現當代文學作品數不勝數，聽說，上世紀50年代仍健在的及後來的中國聞名作家，他大部分都見過，並與其中多位成了好友。

　　5月10日專訪那天，恰逢沈從文祭日，馬悅然回顧時有些傷感：『咱們81年、82年時見過兩三次面，記得我頭一次去訪問，他的妻子張兆和就輕輕跟我說，「千萬不要問他古董的事，他一開端就講不完。」那時我在北京只要幾天，要趕很多採訪。咱們11點多到沈從文家，我聽到廚房咚咚咚地在預備，到1點鐘我站起來說要走了，他們看起來很失望（陳文芬安慰：外國人和中國人習氣不同，別太惆悵了。）』

　　1990年代初，馬悅然在一本山西文學刊物上發現了山西作家曹乃謙。這個『鄉巴佬』筆下的雁北，就像沈從文的湘西一樣讓他感動。『溫家窯離我瑞典家鄉有幾千光年的距離。但我深深地覺得到那山村的居民，除了那狗日的會計以外，都是我的同胞，都活在同一個世界裏，在同一個蒼天之下。』他深信，『要是沈從文在世，他也會欣賞。』

　　2005年，馬悅然去了溫家窯，『吃油糕，住窯房，聽乃謙唱要飯調』，村裏人聽這老外說這說那儘是自己村裏的人和事，連南梁、西溝、圪塄地這樣的地名也知道，吃驚得直嚷嚷：『這老外簡直簡（雁北方言，加強語氣）是太日能了。』據【南方人物周刊】李乃清/文

　　對話

　　『俱往矣！』

　　記者（以下簡稱記）：上世紀50年代的中國作家，誰跟您最合得來？老舍先生？

　　馬悅然（以下簡稱馬）：那當然！老舍在英美呆過幾年，跟他講話很自在。馮至是很好的詩人，卞之琳也是，他的詩不好懂，就是一個朦朧詩人。北島、楊煉、顧城說他們發明了朦朧詩，其實卞之琳比他們朦朧一萬倍。

　　記：您跟艾青也挺要好？

　　馬：對！我意識他是在1979年他平反了以後。作協宴請他，周揚講話說，『艾青同志，咱們錯了。』8個字。艾青站起來就說，『俱往矣！』3個字。這是艾青告訴我的。

　　記：說說您當年和錢鍾書的見面？

　　馬：那是1981、1982年，當時我是歐洲漢學學會的會長。咱們這個（【中國文學手冊】）一共4冊，小說、短篇小說、戲劇跟戲曲，但咱們預備專門做個探討散文的，我去問錢鍾書。他說，哦，中國有人寫散文嗎？這我倒沒據說過。（笑）哎呀，他兇猛，哈哈哈。他對咱們這個計劃有些懷疑，但做完後再去看他，他的見地就完好改了。他以為有很多被忘記的作家，我把他們拿出來了。

　　記：您和曹乃謙的關係很好，說說對他的印象？

　　馬：鄉巴佬，人好極了，非常老實。他是警察，但一點兒都沒有警察的架子。我知道中國很多當代文學專家不太喜愛他，曹乃謙、蘇童的小說，他們感覺沒什麼文學價值。我不知道為什麼，他們根本就沒看懂。

　　曹乃謙跟蘇童之間的距離有一億八十萬裏之遠。乃謙的小說，無論主人翁如許貧困，如許笨拙，他或者她還保管着一種中國農民固有的人道之根。蘇童的小說【米】是我所看過的最可怕的小說，裏面沒有一個好人，男男女女，都壞透了，仿佛都盲目地走到沒路可走的深淵，我看了心裏很不溫馨。我頭一次見蘇童，他就像個高中生，真不知道他哪來這種生活閱歷。

　　還有殘雪，非常天才的一個女作家，我不時都很喜愛她的作品。她是中國作家中突出的一個，中國的卡夫卡。

　　莫言講故事師從古代說書人

　　『我頭一次跟莫言見面是在香港中文大學，我在那兒當了一學期客座教授。有天莫言來了，咱們花了幾個小時說話，第二天他又回去了，由於要分房子，我感覺非常奇異。後來據說沒有分到。第二次是在台北，他跟9個作家（陳文芬補充：有蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉等），在台北住了幾天。有天他們晚上進來看繁華，莫言不想去，跟我在飯店裏喝威士忌。第三是2005年他參與（北京）斯特林堡戲劇節，那天來的中國作家有李銳、余華和莫言等，咱們沒幾機遇見面，但常常通訊。

　　『（陳文芬：你說莫言小說寫得太長了。）我感覺他真的寫得太長了，他2004年在【上海文學】刊登了【小說九段】，非常短，只要兩頁，我感覺非常好，馬上把它翻成瑞典文。（陳文芬：我再問一個，你翻譯了莫言哪些小說給瑞典學院看？）我開端翻譯的時分，選的是在我看來莫言最好的一個中篇【透明的紅蘿蔔】，另外一個是風趣感非常強的【30年前的一次長跑較量】，還有一些像【會唱歌的牆】和【姑娘翱翔】。（陳文芬：講一個麻子要娶個非常優美的姑娘，新婚夜姑娘跑了，飛起來停在樹上不肯下來，村裏人圍在樹底下等那新娘下來，悅然很喜愛這個故事。）

　　『我喜愛莫言就是由於他非常會講故事……你讀莫言會想到中國古代【水滸傳】【西遊記】【聊齋】的作者，莫言講故事的才幹就是從這些古代說書人學來的，當然他也學過外國作家，看了福克納馬爾克斯後非常驚訝，他說，咱們高密這樣的故事很多，我比得上福克納。

　　（原題目：馬悅然：漢學淵茂，悅然從之）