戴逸:我走上了歷史教學和研究的道路

  來源: 中華讀書報

戴逸
1926年生，原名戴秉衡，江蘇常熟人，1946年上海交通大學肄業，轉北京大學歷史系學習，1948年前往解放區，在華北大學學習工作。1950年，中國人民大學建校，任中國革命史實習教員，1953年任中國歷史教研室講師，專攻中國近代史。1956年任
副教授。1961年任中國人民大學歷史系副主任兼中國歷史教研室主任。文革期間被批判審查，下放江西餘江五七幹校勞動。1978年中國人民大學復校，成立清史研究所，任副所長、教授，1980年任所長。1982年任國務院學科評議組成員、博士生導師。1988年任中國史學會會長，1989年兼任中國人民大學圖書館館長，1992年任國務院古籍整理小組成員，1996年任北京市文史研究館館長。2002年國家清史纂修工程啟動，任國家清史編纂委員會主任。
主要著述
【中國近代史稿】、【1689年的中俄尼布楚條約】、【簡明清史】、【乾隆帝及其時代】等
我一生在歷史學的路途上跋涉近六十年，不能說一帆風順，也還稱得上比較暢通，沒有遇到太多的坎坷和阻難。也許因為磨難不多，故成就不顯，碌碌平庸，在學術上鮮有業績。我一生過着讀書人的普通生活，雖攻研有恆，執筆尚勤，著作十餘部，文章六百餘篇，但滿意者少，總有一種『學力不厚』，『貢獻不多』的負疚之感。
人生總會有多次機遇，我青少年時代有幸抓住了三次機遇，走上歷史教學研究的道路。
第一次機遇　頑劣學童的轉變
第一次機遇是小學畢業以後，小學時，我不吵不鬧，不好說話，不願交往，但不愛讀正課，從不好好閱讀課本，卻愛好各種遊藝，讀各種小說、連環畫。因此成績劣等，功課好幾門不及格，小學幾乎未能畢業，幸而學校網開一面，給我們班兩個最差的學生『奉送』畢業。畢業典禮那天，我知道自己不能畢業，在家中躺在一張藤床上，發悶犯愁。手裏拿着一本彈詞小說【天雨花】，也看不進去。忽然，另一位與我同班不能畢業的劣等生，飛步進入我家，高興地大喊『戴秉衡，快走！快走！學校去，今天典禮會上宣佈要發給我們畢業證書，我們也能畢業了。』我聽了自然喜出望外，趕緊去學校，果然拿到了畢業證書。
畢業是畢業了，但下一步考初中又是個難關，報考縣立中學，發榜的那天，我父親去看榜。回家來臉色陰沉，不言不語，我情知不妙，連羞帶怕，躲到親戚家去了。
中學沒考上，很可能就此斷絕了接受教育的機會，去當商店學徒，我的幾位堂兄就是這樣走上人生道路的。偏偏這年『七七事變』爆發，全國開始了抗戰，我們家庭逃難到了上海。我的兩個姐姐進了『蘇女師』讀書，鄰居的孩子們也在小學和中學讀書。每天晚上都在我家複習功課，演算習題，燈火通明。雖寧謐靜寂，但孩子們用心靈和語言交流，親密友好。他們都有書可讀，唯獨我靜坐在壁角裏無事可做，打不進這個讀書圈。如此情景，長達半年之久。這時我心底逐漸升騰起渴望上學的強烈願望。每天早上坐在窗台上目送兩個姐姐上學，晚上盼着兩個姐姐回家。有時偷偷翻開姐姐的書包，似懂非懂地偷閱她們的書本。人類本能中蘊藏的求知之火燃燒了起來。
機遇來了，第二年夏天我考上了蘇州中學（因抗戰遷至上海租界，校址在四馬路外灘）。因成績很差，只是個備取生，候補正取名額，也有了上學的機會，興沖沖每天遠道赴校上學。
現在回想，我並不是一個頑劣透頂愚笨不堪的孩子。小學時雖不愛讀書，卻很喜歡讀小說，說故事，聽京戲，聽評書，簡直入了迷。在小學中【水滸】、【三國演義】、【西遊記】、【說岳全傳】，還有劍俠書、小人書，無不遍讀。至今還能報出水滸傳一百單八將的綽號與姓名。有一次聽評書出了神，晚飯沒有吃，竟在書坊裏聽到晚間十點鐘，急得家裏到處找我。住在上海時，有一次到新世界聽上了京戲（演員是夏月珊和王妍，後來才知道是名角），從下午站着看戲一直站到夜間，粒米未進。人看似頑劣愚蠢，卻往往有內心的愛好與潛在的才能，蘊藏在心底，得到正常的教育，人的潛能才會成熟，才可能脫穎而出。
進了蘇州中學，好運氣接連光臨。我是備取生，不能和正取生坐在一起，只能坐在最後。正取生是按高矮排列的，有兩位最年長的正取生長得最高，學習成績最佳，且品行端正，坐在最後排，和我這個矮小年幼且成績不佳的備取生坐在一起。日子久了，我們三個人成了最親密的學侶，一起讀書，一起遊玩，一起走路回家。他們的學習、談吐、品行時刻影響我，像春風細雨一樣不知不覺地沐浴着薰陶着我。我的學業成績突飛猛進，雖還不能奪取第一、第二，但已名列前茅，特別是語文課，學期末常能奪得冠軍。從此我初中和高中的成績穩步上升，摘掉劣等生的帽子而成為班上優等生。
第二次機遇　愛好詩文詞賦
我中學期間的語文課本都是文言，從未學過語體文，初中時代的語文老師姓郡，松江人，是一位精通古文、認真教學的好老師，我在課外閱讀的大多是【曾文正公日記】、【浮生六夢】以及林琴南翻譯的外國小說，略略有了一點古文的愛好。
進入高中正是日本偷襲珍珠港，美日開戰的時候，上海租界被日軍佔領，我回到故鄉的常熟中學（後改名省立第七中學），期中插班，就讀於高中一年級，這年開設了一門中國文學史課程。我入學時已學到漢賦。這門課程令我賞心悅目，心懷大開，課本是歐陽溥存編寫的，由商務印書館出版。老師是楊毅庵先生。楊家是常熟恬莊的望族，族人楊崇伊是戊戌變法時奏劾康有為的頑固舊派，楊崇伊的兩個兒子楊沂孫和楊泗孫都是著名的才子、名人，楊沂孫曾任吳佩孚的幕僚長，著【江山萬裏樓詩集】，2007年才出版。我購置一套，品讀其詩，雄渾峻拔，氣象萬千，確是一代作手。楊毅庵先生是無錫國學專修館的高才生，又家學淵源，深受陶冶，對中國古代詩文極有造詣，他講授的中國文學史課程非常精彩，指點文章，論說千古，把我這個16歲的孩子聽得如痴如醉，十分入迷。楊先生對我的用心學習似乎也很欣賞，要我在中國人名大辭典和其他書籍中查找古代文士詩人的小傳，匯集成冊，用鋼板刻印後，發給同學們參考。不久我成了楊先生的義務『助教』，幫他查找資料，抄寫作品。他也悉心教授我古文作業。每到寒暑假，我幾乎每天上午都到他家中補習課程，他為我和其他學生講授【左傳】、【詩經】、【荀子】、【莊子】和【昭明文選】。他的講授，清晰細微，一篇文章立意之新，用筆之妙，鍊句之工，用字之切，講得頭頭是道。他講授時精神貫注，口若懸河，還能運用古人吟詩誦文的方法，琅琅上口。尤其是讀詞賦和讀駢體文，平仄對仗，神妙之至，我們最喜歡聽楊先生吟詩誦文，抑揚頓挫，聲遏行雲，真正是美的享受。
在楊毅庵先生將近三年的指導下，我高中時代就接觸到經史子集各部類的書籍。空閒時分，我經常逛舊書攤，用很少一點零錢購買舊書。日久也積存了一批線裝書，夜深人靜，獨坐小樓，披卷閱覽，隨筆圈點，自得其樂。這樣我的古文修養有較大提高。
『人生難得一恩師』，楊毅庵先生是我故鄉小城的普通文士，清貧一生，終身以教書為業。我從他那裏學習所得最為豐厚。至今我每逢教師節總要想起楊先生對我的殷殷教誨，他幫助我奠築了歷史研究的知識基礎，是我在學術領域的第一個領路人。我總想寫一篇紀念楊毅庵先生的文章，慚愧的是我只知道他的姓名，略知他的家世，關於他的事跡，當年竟不聞不問，一無所知，連他的歲數也不知道。前幾年幾次向往日同學們打聽楊先生的事跡，也無人知曉，紀念他的文章一直未能動筆，令我深以為憾。
第三次機遇　跨入北京大學歷史系的門檻
在高中時代，我擅長的課程是語文和歷史。但1944年高中畢業後，卻考進了上海交通大學鐵路管理系，這是因為抗日戰爭期間上海學校都遷往內地，沒有一所像樣的文科學校，我不甘心在二三流的大學就讀。而且讀文科在當時毫無出路，畢業後就是失業。因此一下狠心，報考當時在上海最為馳名的交大。
幸而考上了交通大學，就讀一年後，抗日戰爭勝利，淪陷區的人民歡呼雀躍，迎接勝利。我正在交大上二年級，但我一心嚮往文科，對所學的鐵路管理毫無興趣，所學非所愛，心中感到苦悶。也就是硬着頭皮學下去，畢業後能夠在鐵路部門混個飯碗，度過一生罷了。
1946年夏，暑假。我住在上海交大徐家匯的校舍裏，沒有返回常熟老家。突然有一天宿舍樓下來了一幫人，張貼告示，掛上布幅，佈置教室，原來是北京大學從昆明遷北京，準備在上海招生。考場就借用交大，剛好設在我所住宿舍的樓下。這真是送上門來的好機會，我沒有多作考慮，報名投考北京大學歷史系一年級。本意不過是試一試，不見得被錄取。考試發榜，居然考上了歷史系的正取生。這倒反使我為難起來。
我在交通大學讀二年級，下學期即將升三年級，兩年後就可畢業，我現在要上北京大學的一年級，從頭開始要讀四年，豈不是太虧了？我的同學、朋友、親戚多數勸我不要去北大，我確實很猶豫。但是對文史專業的想慕，對北京大學的仰望，又使我情不自禁地想遠走北京。特別是有件事加強了我前往北京的決心。上海交通大學是汪精衛偽政府下的學校，留在上海讀書的學生竟被稱為『偽學生』，只有從重慶沙坪垻遷回的交通大學學生才是正牌學生，能拿到國家公費，上學、住宿、吃飯都不必花錢，而『偽學生』須經甄別考試，考試合格才能成為正牌學生。這一歧視性的規定對淪陷區的學生是很大的刺激，蔣介石來上海時，所謂『偽學生』曾成群包圍蔣的行轅進行抗議。現在我考上北大歷史系一年級正取生，雖然虧了兩年，卻毋須甄別，入學即能得到公費。四年在學期間，學習和生活都有經濟保證。有了這層原因，我毅然決然放棄交大學籍，投奔北京大學，跨進心儀已久的歷史系門檻，選擇了終生從事歷史教學和研究的道路。
我熱愛歷史專業，對這一選擇，無怨無悔。我一直認為：這是命運對我的眷顧與關愛。
人生道路十分曲折漫長，有順境也有逆境，會遭遇各種各樣的事件，有各種各樣的機遇和選擇。有時，一個偶然的機會便改變了人生的路程，如我幼年時因避日軍而逃到上海，失學一年，卻激發了我的讀書渴求；中學時遇到了楊毅庵老師而能多讀古典文史書籍，稍窺學習門牆；大學時一個偶然投考北大的機會，使我從此進入了歷史研究領域。人生無常！似乎許多偶然性在左右着一切，但仔細琢磨又覺得並不盡然。我小學時習性頑劣，但又有愛讀課外書的潛能，因此輟學一年，反而激活了自己的求知慾，又遇到優秀同學的幫助，故中學時代學習成績常列前茅。正因如此，遇到楊先生的指引，初中特愛好語文課的我，如魚得水，學業日進。因為自己當年對文史甚為嗜愛，所以北大招考，我能夠毅然捨棄交大的兩年學業，改考北大，就此走上了歷史教學和研究的道路。
人一生中會碰到許多次機遇，但機遇要在人的生活中發生作用，還必需有人自身的回應。要能應答機遇，抓住機遇，及時做出正確的選擇，否則，機遇將和你擦身而過，不發生任何作用，甚至人也並未意識到某種機遇曾經光顧自己，只是嘆惜和埋怨命運不濟，沒有給自己發展的機會。
老天並不吝惜給每人以發展的機遇，重要的是時刻準備着，努力充實自己，當機遇光臨，你能夠迅速地認識它、抓住它，選擇對自己最為適合的道路勇敢地走下去！
作者：戴逸