又见幽州台

    编者按

    清理古代文学遗产有两个取向：一是回到过去，还原文学活动实际；一是指向未来，阐发文学活动意义。温故知新，弄清古代作家生平行止、文献留存情况，有利于理解作品本意，有利于准确阐发作品现代价值。本期所刊就是两篇清理名作文献问题的文章。

　　彭庆生先生就陈子昂名篇〖登幽州台歌〗几个问题展开辨析。盛唐之音第一项内涵风骨，虽然在唐初就已提出，但直到陈子昂标举『兴寄』，才找到表现风骨的操作方法，〖登幽州台歌〗正是其风骨理论的生动实践，具有示范意义。『前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。』诗中抒发了诗人面对历史长河和宇宙空间所发出的感慨，感人力量喷薄而出，读之者莫不心动。但这一名篇到底是否出自陈子昂之手，艺术上有无可取之处，是否将其看作唐诗名篇，学界出现了争议。彭先生长期研究陈子昂，去年刚出版了三卷本〖陈子昂集校注〗，就清人唐诗选本选取该诗频率、卢藏用编辑〖陈子昂集〗为何未收该诗、蓟北楼现在何处等问题提出了自己看法。彭先生赞同袁行霈先生提议：找到蓟北楼现今位置，立个诗碑，供后人凭吊。编者认为，如果有可能，应该重建蓟北楼，供人们登高遐思，使登斯楼者能像陈子昂一样发思古之幽情，置身于历史长河和广阔宇宙空间中思考自身人生价值，从而提高精神境界。

　　孙明君先生〖〈青青陵上柏〉中的宫阙〗就〖古诗十九首〗之〖青青陵上柏〗中『宫阙』指东汉洛阳宫阙还是曹魏宫阙问题展开辨析，因为这直接关系〖古诗十九首〗写作年代。〖古诗十九首〗是诗中精品，一般认为作于东汉。但近年来有学人认为是曹植所作，孙先生继有〖〈青青陵上柏〉作者与作年辨〗一文之后，又从诗中所写『宫阙』入手，证明诗中所写『宫阙』是东汉洛阳宫阙，而非曹魏洛阳宫阙，从而有力证明了该诗属于东汉作品。

　　信而好古是清理古代文学遗产应有立场，百家争鸣是清理古代文学遗产理想局面。真理越辩越明，相信两篇文章所论问题随着辩论展开能得出更加接近事实的结论。（吴相洲）

    陈子昂是唐诗革新的先驱者，〖登幽州台歌〗是陈子昂的代表作之一，这应已成为定论，不料近年却有人提出了异议。先是在王兆鹏先生所作〖唐诗排行榜〗中，〖登幽州台歌〗竟名落孙山，其原因据称是『唐、宋、明二十二种选本都没有提到它，清代只有两种选本有收』（陈尚君〖唐诗凭什么排名〗）。此与事实不符。明钟惺、谭元春选评的〖唐诗归〗就选了此诗。在清代，黄周星〖唐诗快〗、王夫之〖唐诗评选〗、沈德潜〖唐诗别裁〗、孙洙〖唐诗三百首〗等选本都选录了此诗。作排行榜，本来就费力不讨好，很难令广大读者满意，但作者用力甚勤，不失为一家之言。值得注意的是，〖东方早报〗2012年2月19日载陈尚君先生〖唐诗凭什么排名〗云：『这首诗在陈子昂友人卢藏用为他编的〖陈伯玉文集〗中是没有的，文本来源最早是卢藏用记述其事迹而写的〖陈氏别传〗。说陈进谏不被采纳，「因登蓟北楼，感昔乐生燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰云云。」陈子昂在幽州作过一组诗，题目是〖蓟丘览古赠卢居士藏用七首〗，序称「作七诗以志之，寄终南卢居士」，当时卢在终南隐居，不在陈身边，他如何知道陈流涕所歌？如果有此歌，又为何不编入文集？今人已经揭发，「前不见古人，后不见来者」二句，是南朝宋孝武帝读到谢庄〖月赋〗时感慨的原话，见孟棨〖本事诗〗。后两句则是屈原〖远游〗「惟天地之无穷兮……心愁凄而增悲」两句的改写，类似的感慨在〖蓟丘览古〗这组诗里也有表述。我比较倾向认为此诗是卢藏用根据陈寄诗的大意，根据前人的旧句所作之改写。』此说误甚。

　　首先，说『这首诗在陈子昂友人卢藏用为他编的〖陈伯玉文集〗中是没有的』，这句话就大有语病。现存陈集最早的版本是敦煌唐写本，卷尾署〖故陈子昂集拾卷〗，可证卢编本原名〖陈子昂集〗，直至〖百川书志〗〖铁琴铜剑楼〗之著录及明弘治杨澄校刻本始改称〖陈伯玉文集〗。敦煌本虽已残缺，幸最后两卷还保存完整，其卷十末篇〖上薛令文章启〗之后，即赫然载有〖陈氏别传〗。后世诸本陈集皆附有〖别传〗。由此可见，在卢编陈集中，原本就有这首诗，只是没有收入卷二之『杂诗』而已。这是卢藏用的疏忽。也许，他以为，此歌既已载〖别传〗，则无须编入『杂诗』矣，如同〖别传〗载有子昂向武攸宜进谏之言，长达五百二十二字，实际上是一篇完整的文章，但卢氏亦未编入卷九『上书』类。

　　其次，〖别传〗记载确凿可信。盖卢藏用与子昂素为挚友，子昂卒后，藏用为之作祭文、赋悼诗、编集、撰序、立传、抚孤，交谊之笃，可谓『四海之内，一人而已』。其所作〖别传〗，堪称实录。其中有关子昂从武攸宜东征之事记述尤详，占全文五分之二强。如子昂向武攸宜进谏之言，深切著明，情辞慷慨，其风格与子昂书疏完全一致，此绝非卢藏用『根据大意』所能『改写』者，适可证子昂还朝之后，归隐之前，曾与藏用晤谈，详述其在幽州之行事、言论与作品，故〖别传〗载之详明，确凿可信。

　　林庚先生曾在〖陈子昂与建安风骨〗一文中指出：『如果没有真正异常深厚的思想感情，可能写得出〖登幽州台歌〗那么俯视千古的雄伟诗章来吗？』卢藏用有没有如此深厚的思想感情呢？没有！此公早年隐居终南山，但他走的是『终南捷径』，一门心思想当官；做官之后，则如〖旧唐书〗本传所言：『趑趄诡佞，专事权贵，奢靡淫纵，以此获讥于世。』至于其诗歌才能，亦平平而已。他现存诗八首，多为应制侍宴之作，了无可取，只有一首追悼陈子昂与赵贞固的〖宋主簿鸣皋梦赵六予未及报而陈子云亡，今追为此诗答宋兼贻平昔游旧〗，尚差强人意。如此人品如此才学，又岂能写出『俯视千古』的〖登幽州台歌〗？

　　有人根据孟棨〖本事诗〗，断定〖登幽州台歌〗的前两句是宋孝武帝的原话，进而否定此诗是陈子昂的作品。事关重大，不可不辩。〖本事诗·嘲戏〗云：『宋孝武尝吟谢庄〖月赋〗，称叹良久，谓颜延之曰：希逸此作，可谓前不见古人，后不见来者，昔陈王何足尚邪？延之对曰：诚如圣旨。然其曰「美人迈兮音信阔，隔千里兮共明月」知之不亦晚乎？帝深以为然。及见希逸，希逸对曰：延之诗云「生为长相思，殁为长不归」，岂不更加于臣邪？帝拊掌竟日。』

　　学界公认：孤证单行，难以确信。何况，这孤证又经不起验证呢？须知〖本事诗〗原非信史，而是一部笔记小说，所记多有讹误或夸饰。如〖四库全书总目提要〗云：『其中〖士人代妻答诗〗一首，韦縠〖才调集〗作葛鸦儿，二人相去不远，盖传闻异词。「蔷薇花落」一诗，乃贾岛刺裴度作，棨所记不载缘起，疑传写脱误。其李白「饭颗山头」一诗，论者颇以为失实。』又如所记刘禹锡『司空见惯』诗之本事亦误，岑仲勉〖唐史余渖〗卷三〖司空见惯〗条、卞孝萱〖刘禹锡年谱〗考辨甚详。而且，〖本事诗〗所记宋孝武帝赞谢庄〖月赋〗事，〖宋书〗不载，始见于〖南史·谢庄传〗：『孝建元年，迁左将军。庄有口辩，孝武尝问颜延之曰：谢希逸〖月赋〗何如？答曰：美则美矣，但庄始知「隔千里兮共明月」。帝召庄，以延之语语之，庄应声曰：延之作〖秋胡诗〗，始知「生为久离别，没为长不归」。帝抚掌竟日。』知〖南史〗原无『希逸此作，可谓前不见古人，后不见来者』等语。且〖本事诗〗所记颜延之〖秋胡诗〗之『生为长相思』，〖文选〗卷二一、〖玉台新咏〗卷四、〖乐府诗集〗卷三六均作『存为久离别』，是与〖南史〗同，而与〖本事诗〗异；又〖本事诗〗引谢庄〖月赋〗『美人迈兮音信阔』，〖文选〗卷十三、〖艺文类聚〗卷一均作『美人迈兮音尘阙』。是皆可证〖南史〗可信，而〖本事诗〗失实。

　　据〖唐会要〗卷六三，李延寿于显庆四年（659）撰成〖南史〗〖北史〗，唐高宗亲自作序，从此开始流传。这一年，正是陈子昂诞生之年。后来他曾在『掌邦国经籍图书之事』的秘书省任职六年，当是读过〖南史〗的。至于〖本事诗〗，据孟棨自序，作于光启二年（886）十一月，其时上距子昂之卒已一百八十六年了。我们是相信陈子昂诞生时便已流传的信史呢？还是相信子昂卒后近二百年的多有失实的笔记小说呢？这大概无须费辞了。

　　〖楚辞·远游〗云：『惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。』学者早已指出，〖登幽州台歌〗受过〖远游〗这几句的影响，但诸贤的论断都很严谨。如中国社科院文学研究所编〖唐诗选〗言其『思想感情彼此相类』，袁行霈先生主编〖中国文学作品选注〗谓『诗用其意』，〖唐诗鉴赏辞典〗载王运熙先生的文章说得比较明确：『在用辞造语方面，此诗深受〖楚辞〗特别是其中〖远游〗篇的影响。〖远游〗有云……本篇语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。』这些论断，几乎已成为学界的共识。然而，陈尚君先生却说：〖登幽州台歌〗的『后两句则是屈原〖远游〗「惟天地之无穷兮……心愁凄而增悲」两句的改写』，进而得出此诗是卢藏用『所作之改写』的结论，这就差之毫厘、失之千里了。

　　众所周知，影响并不否定创作，化用更非抄袭。青出于蓝而胜于蓝的范例，在中国文学史上屡见不鲜。比如杜甫的名句『朱门酒肉臭，路有冻死骨』，就化用了〖孟子·梁惠王上〗之『庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩』。其另一名句『致君尧舜上，再使风俗淳』，则从〖孟子·万章上〗引伊尹语『吾岂若使是君为尧舜之君哉』化出。以流水喻愁思，盖始于徐干〖室思〗：『思君如流水，何有穷已时？』后有阴铿〖晚出新亭〗云：『大江一浩荡，离悲足几重！』李白〖金陵酒肆留别〗云：『请君试问东流水，别意与之谁短长？』刘禹锡〖竹枝词〗云：『花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。』直到李煜〖浪淘沙〗之『问君能有几多愁，恰似一江春水向东流』，这才写得题无剩义了。这些名句，虽然都是从前人的语句化出，但谁也无法否认他们的天才和创造性的艺术成就，因而能流传千古。如果我们平心静气地将〖远游〗那几句与〖登幽州台歌〗比较一下，就不难发现：〖登幽州台歌〗已化凄苦为悲愤，变哀吟为呐喊，而且，语言更加朗练，音节更加跌宕，感情更加强烈，气势更加恢宏，意境更加苍劲雄浑，诚如黄周星〖唐诗快〗卷二所称：『胸中自有万古，眼底更无一人……此二十二字，真可以泣鬼。』

　　〖登幽州台歌〗这个诗题，始见于明杨慎〖丹铅总录〗卷二一，其实并不十分确切，因为，〖陈氏别传〗说得很明白：『因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰云云。』可见，诗题原本当作〖登蓟北楼歌〗。但〖登幽州台歌〗这个诗题流传已久，早已为广大读者所熟知，而且，蓟北楼确在唐代的幽州，因此，吾从众，窃以为诗题不必再改了。

　　二十多年前，袁行霈先生就已提出：『幽州台就在今天的北京附近。现在还有没有什么遗迹可以发掘呢？这有待考古学家回答。如能在那确切的地址上，立一块刻有〖登幽州台歌〗的碑石，供「来者」凭吊，也许不是一件多余的事吧？』（袁行霈主编〖历代名篇赏析集成〗，第591页）我十分拥护这个倡议，但迄今为止，尚未见到这样的诗碑，故不揣冒昧，重申袁先生的这一倡议，敦请有关方面考虑。

　　陈子昂的诗文中，多次写到蓟丘、蓟楼，如〖蓟丘览古序〗云：『因登蓟丘（〖陈氏别传〗作蓟北楼），作七诗以志之。』又〖登蓟丘楼送贾兵曹入都〗云：『暮登蓟楼上，永望燕山岑。』又〖登蓟城西北楼送崔著作融入都序〗云：『蓟丘故事，可以赠言，同赋登蓟楼送崔子云尔。』要之，蓟丘上有楼，是为蓟丘楼，简称蓟楼；蓟丘在蓟城西北，故蓟丘楼又称蓟城西北楼或蓟北楼，其名有四，其实一也。

　　明蒋一葵〖长安客话〗卷一云：『今都城德胜门外有土城关，相传是古蓟门遗址，亦曰蓟丘。……京师八景有「蓟门烟树」，即此。』如今北京市海淀区蓟门桥北的土丘上仍立有一块大石碑，上书『蓟门烟树』。这是由于不了解从蓟城到北京的历史变迁而致误。据〖史记·周本纪〗，周武王封『帝尧之后于蓟』，『封召公奭于燕』。这是北京建城之始。燕都遗址在今北京市房山区琉璃河镇董家林村，今已建成『西周燕都遗址博物馆』。燕国原本弱小，后来逐渐强盛，遂灭蓟而以蓟城为国都，故〖韩非子·有度〗云：『燕襄王以河为境，以蓟为国。』据史志记载与考古发掘的实绩，学界公认：蓟城的中心位置在今北京城西南宣武区广安门附近。侯仁之先生说：『蓟城就是当时的北京城，故址在今莲花池与广安门之间。』（〖北京城的生命印记〗，第428页）1995年，为了纪念北京建城3040周年，宣武区人民政府在广安门立交桥东北侧的滨河公园建立了『蓟城纪念柱』。至于蓟丘，始见于乐毅〖报燕王书〗：『蓟丘之植，植于汶篁。』〖水经注·湿水〗云：『昔周武王封尧后于蓟，今城内西北隅有蓟丘，因丘以名邑也。』侯仁之先生考定：『当时的莲花池，在〖水经注〗里叫西湖，在蓟城的西侧。蓟丘在城内的西北隅，今天来讲，应该是在白云观的西侧。』（〖北京城的生命印记〗，第309页）由此我们可以推定：陈子昂慷慨悲歌的蓟北楼（即幽州台）的故址，当在今北京城西南的白云观与莲花池之间。

　　（彭庆生，作者单位：北京语言大学）