来源: 新京报 周锡瑞的挑战精神源于自信。他出身贵族，学习非常优秀，是哈佛的荣誉毕业生。其学术道路和魏斐德非常接近：从哈佛本科毕业以后，投奔到伯克利的列文森教授门下。列文森逝世后，年轻的魏斐德在课堂上受到了他的挑战。在魏斐德给学生们开列的必读书单中，有法国历史学家马克・布罗克的《法国农村史》，这遭到了周锡瑞等人的抵制，其理由是，我们学的是中国史，与西方史何干？在课堂上，魏斐德讲了一个故事。在德国占领期间，一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住，和别人一起拉出去枪毙。他对身边16岁的男孩(后幸存下来)最后说：“别哭，我的孩子。”这时机关枪响了……他就是马克・布罗克。魏斐德说完后平静地离开了教室。后来，周锡瑞开始做毕业论文。魏斐德说，你的立论(thesis)有问题。在英文中，thesis又是论文的意思。周锡瑞以为魏斐德说他的整个论文不行，当时，他写了很长时间，已经快要脱稿了。情急之下，他写了一封措辞激烈的长信斥责老师。魏斐德马上就知道，周锡瑞把自己的意思理解错了。他感到意外，也有些受到伤害。虽然如此，还是没有特别在乎，一如既往地关心周锡瑞。后来，两人的芥蒂终于化解了。魏斐德过50岁生日时，周锡瑞专为此事道歉。他说，一想到在自己档案中有这样一封信，就无地自容。
两人后来成为了朋友。经常在冬天一起出去滑雪。周锡瑞身高大约有1.88米，身手矫健，是滑雪能手。有一次，在滑雪过程中，周锡瑞把他带到最危险的区域，这里山势险峻。魏斐德从陡坡上摔倒了，周锡瑞耐心关切，一路指点把他带下山。事后，魏斐德说，在那一刻，他们的师生关系被颠倒过来。从此之后，两人的朋友关系更加平等，师生关系模糊了。
当然，并非所有的老师都有魏斐哉庋的胸襟。当年和魏斐德一起教过周锡瑞的一位教授，现在已经七十多岁了，见了周锡瑞绝对不跟他说话。
学术活动：认真得让哈佛教授退席
●魏斐德高中的时候被选入校游泳队，教练使他懂得了什么叫纪律，什么叫完成使命。他曾经有20年每天只睡4个小时；在伯克利求学的第一年，他每天也只睡两个小时。坚韧的毅力和自律，使他做事异乎寻常的勤奋和认真。
美国公立大学的教授，每年都有规定的最基本的教学量。由于魏斐德担任东亚研究所所长的职务。按照规定，担任这样的全职工作以后，教学量自动减掉。魏斐德在这个职位上做了11年。在这11年里，他的教学工作比一般的教授要少。因此，有人觉得这11年来，魏斐德的授课不多，也没有参加系里面的各种委员会的工作。当魏斐德从所长的职位上下来以后，就把一些任务派到他的身上，让他担任了学术评议委员会委员。
魏斐德不声不响地接受了任务。认真把所有被评审人的材料看了一遍。评审会议开始后，魏斐远运有被评审人进行了详细评述。其他评审委员大吃一惊，原来，只有魏斐砸桓鋈丝赐炅怂有资料，而他的发言又让其他评审委员显得不合格。由于魏斐远杂谡庀罟ぷ鞯奶度过于认真，让其他人显得“不敬业”于是，学校免去了魏斐缘恼庀罟ぷ鳌
2000年，魏斐德、梁禾夫妇一起去伊斯坦布尔开会。会议主题是中国的明清史和奥特曼帝国的比较史。中国史的评论人是魏斐德，奥特曼帝国史的评论人是主办方请的哈佛大学的一位教授，在土耳其奥特曼帝国研究方面相当有权威。
为了此次会议，魏斐德事先认真看了每一个学者的论文，而且他对发言者以前做过什么多西，观点怎么来的，长处在什么地方，短处在什么地方都进行了深入评论，评论范围远远超过了这次发言的内容，中国历史在魏斐德的评述中变得那么灿烂辉煌，大振人心。而哈佛那位名声很大的教授根本没有做这么细致的工作，甚至连论文都是匆匆地看了一下。因此，他的评论和魏斐圆豢赏日而语。第一天的会议结束之后，土耳其的主办方马上就变了颜色。因为这个会是他们出的资金，自己组织、筹划的，会议在他们的地方开，请的又是哈佛的大权威。本来，他们觉得这位权威应当和伯克利的权威魏斐德不相上下，不料出现了这样的结果。本来，土耳其人觉得自己的历史和中国一样，有着辉煌的文明时期。由于这个教授没把工作做到家，使得他们的历史显得苍白而薄弱。像这种会议一般都有出去游览的活动，哈佛的教授没有出去，吃饭的时候也没和大家坐在一起，会议没开完就悄悄地走了。
交游：北岛为他写了一本书
●在与魏斐越煌的诸多后辈中，中国诗人北岛只是其中的一个。为他人专门出书纪念，在北岛的经历中也是罕见的。
北岛和魏斐德初次见面是1989年深秋，在纽约，一次美国笔会讨论会上。第二次握手是2002年，在北京，即北岛首次获准回去探望病重的父亲，由刘东夫妇宴请。此时的史学大师已经因医疗事故而坐在了轮椅上，中国学者梁禾则在这场事故之后成为了魏斐缘钠拮印４撕螅北岛常到他们在旧金山海湾大桥旁的公寓做客。北岛曾说，“其实，我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。”
魏斐德被查出癌症之后，北岛非常关心。在魏斐德临终前的几个月里，北岛频频询问病情。此时，北岛的行踪飘泊不定。但是，他到任何一个地方，都会打电话来询问魏斐缘牟∏椤Ｖ后，北岛赶紧出了《青灯》这本散文集(香港版)。这本书的封面的颜色非常深，很肃穆。这本书出来的时候有一个腰封，上面写着“献给敬爱的魏斐德先生”。北岛说，封面和腰封都是为魏斐德专门设计的，里面的一篇散文和一首诗是专门为魏斐德而作。书出来后，北岛给魏斐源虻缁埃说把书快递过来。此时的北岛自己也要面对各种问题，赶制出这本书很不容易。因此，魏斐德看到书后深受感动。尽管这时的他已经病入膏肓，生命已经屈指可数，没多少日子了。
临终前，梁禾问魏斐裕“你一生致力于中国历史研究，要是真有来世，那时你会选什么事业？”魏斐韵肓艘幌滤担“中国历史。”梁禾又说，“还是中国历史，没见过你这样要迷两辈子中国历史的！”魏斐孕α诵Γ点点头说，“对，我太喜欢中国历史了。在我眼里，中国人是世界上最优秀的民族之一，我庆幸自己有这份缘。” 2006年9月14日，魏斐匀ナ馈Ｔ谒的墓碑上，他的弟子们刻下了这样的句子：“He is (was) bigger than life ”(他比生活还要博大)。北岛当初献给魏斐缘耐诵菀鞘降摹肚嗟啤罚也是对于他一生学业的描述和赞美：
故国残月/沉入深潭中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯
花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷
美女如云/护送内心航程/i灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪
把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环
记者 张弘 |
桂公网安备 45010302003000