李零：剖开“如厕拭股”看“先进”“後进”

六、后进于手纸

蔡伦之后呢？

上面说过，纸代替竹木简，作主要书写材料，大约是在南北朝时期。南北朝以来，国人如厕，除继续使用上面说的厕简，奢侈者或以帛拭秽，更为普遍，还是用纸擦屁股。颜之推说，“其故纸有五经词义及贤达姓名，不敢秽用也”，即不许用带“五经词义及贤达姓名”的废旧纸张擦屁股（《颜氏家训·治家》）。这种“敬惜字纸”的习惯一直沿用于后世。但如果不是这样的纸张呢，看来还是可以擦屁股。原来，我国拭秽的传统，主要就是利用咱们读书写字的材料，这真是雅俗并用的最好例证。擦屁股纸，从前叫什么，还不大清楚，但明清以来，这种纸叫“手纸”（很多是草纸，但也不排除使用高级纸张），是没有问题的。如：

荆公见屋傍有个坑厕，讨一张手纸，走去登东。只见坑厕土墙上，白石灰画诗八句：“初知鄞邑未升时，为负虚名众所推。苏老《辨奸》先有识，李丞劾奏已前知。斥除贤正专威柄，引进虚浮起祸基。最恨邪言‘三不足’，千年流毒臭声遗。”荆公登了东，觑个空，就左脚脱下一只方舄，将舄底向土墙上抹得字迹糊涂，方才罢手。（《警世通言·第四卷》）

他从此之后，便一心一意的伺候李大人，又十分会巴结，大凡别人做不到的事，他无有做不到的。李大人站起来，把长衣一撩，他已是双手捧了便壶，屈了一膝，把便壶送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水烟袋，半跪着在跟前装烟；李大人一面才起来，他早已把马子捧到外间去了；连忙回转来，接了手纸，才带马子盖出去；跟着就是捧了热水进来，请李大人洗手。（《二十年目睹之怪现状·第九十九回》）

韩捣鬼两边一看，并无人影，就放大胆子走上前去，说道：“大奶奶要手纸，我这儿有。”那堂客笑道：“我正想着要手纸，你倒知趣。”韩捣鬼听见说他知趣，心中大乐，赶忙取出，蹲下身去递了与他，顺便伸过手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻将他的手一推，说道：“叫人瞧见，像个什么样儿？”韩捣鬼问道：“你住在那儿？家里还有谁？”堂客道：“我就住在前面不远儿，家里只有我一个。”说着，站起来系了裤子。（《红楼复梦·第四十一回》）

当然，手纸的用途，还不止这些，也用来擦鼻涕抹眼泪，或作妇女月事的辅助用品：

太太这个当儿听她说了句“舍不得太太”，早已眼泪汪汪的在那儿从袖口儿里，掏小手巾儿擦眼泪，一面又要手纸抹鼻子。（《儿女英雄传·第四十回》）

碧箫听小钰说来有些情理，便布了蔼如的耳朵说道：“我们两人从前商议的话，难道忘了？将来同床共被，岂有瞧不见的？如今生死交关，就给他瞧瞧，也不是外人。”蔼如听了，不作声。碧箫就轻轻抱他躺在炕上，把银红纱裙揭开。只见绿纱裤上，已是浸得鲜红，便轻轻解开裤带，褪将下来。蔼如着了急，叫道：“我情愿死，不给他瞧的。”碧箫用力把他两腿捺住，说道：“小钰你远远站着瞧，不许动手动脚。”小钰笑嘻嘻的道：“我不动手，只是要辨那经的血，必得掰开了腿细细瞧的。”碧箫当真把他两腿往上一掀，掰将开来。小钰看个不亦乐乎，便道：“够了，我去画道符来，一医就好。”便忙忙回到自己房中，叫了一个二十多岁的宫女来，附着耳说了几句话，宫娥笑笑说：“容易，容易。我去取了来。”小钰便同着他来到蔼如那边，说道：“符已画好了。我不便动手，叫他来替姐姐包扎罢。”宫娥便将热水倒在坐桶内，说道：“我先替公爷洗净了，才好包呢。”小钰还笑迷迷站在旁边看，蔼如说：“你出去罢。”碧箫就一手推了他出房，忙忙闩上了门。瞧那宫娥洗净了血，用帕揩干了，袖中拿出些折叠的细手纸衬着，用一个白绫制就的东西，捆缚停当。说：“公爷，你停一会，纸湿透了解开来，换些净纸依旧拴上。直等身上干净了才好解去。”蔼如说：“那有这许多符来换呢？”宫娥笑道：“这是叠的手纸，那里是什么符？”碧箫说：“你这白绫的套儿制得很巧，恰好缚在胯下，怎么预先知道就制端整了？”宫娥说：“我原是做来自己用的。还没有用，听见王爷说公爷要使，才送来的。”蔼如问道：“你也有这个病么？到底叫什么病症，会死不会？”宫娥又笑道：“那是什么病？何尝会死？这叫做月经，又叫月信。医书上说的：女子二七而天癸至，七七四十九而天癸绝。其中有早的，十二三岁也就来了。往后每月要来一回呢。”（《绮楼重梦·第二十一回》）

现在叫卫生纸的东西，英语叫toilet paper，日语叫书信或信（真雅）。上面说过，toilet的意思本来是梳妆。toilet table 是梳妆台（也叫dressing table），toilet bowl是抽水马桶。它们都是厕所中配套使用的东西。手纸是我们生活中最需要的东西（月事用品也是，电视广告天天讲，月月讲）。虽然，这类产品，在全世界还没有彻底普及，就和三位一体的厕所一样。但这正是商机所在。

现代卫生纸，是可溶性的纸。过去，我们用草纸，常把马桶堵了，那是不配套。现代化的特点就是成龙配套，要有全有，要无全无。在手纸的问题上，我和平原一样，也是“吾从后进”。