從漢語『飛』和『天』來理解飛天是對飛天形象的誤解

飛天無疑是敦煌壁畫的標誌和象徵，不過，飛天形象並不僅僅屬於敦煌，比如，雲岡石窟的飛天雕像也非常有名；進一步，飛天形象也不僅僅屬於中國佛教藝術，在印度、中亞、東南亞以及日本，飛天形象也都極其迷人：但凡有佛教藝術的地方，飛天形象必然會出現。

飛天形象是如何產生、如何演變的？這是一個言人人殊的問題。學界多從印度古代文化中的乾闥婆、緊那羅甚至是金翅鳥等神話形象上追溯飛天的淵源，最常見的說法是將飛天與乾闥婆相關聯，認為飛天是『伎樂天』，即『香音之神』或『音樂之神』。

乾闥婆在印度神話中是天國樂師，善於演奏樂器，這與飛天形象有密切的聯繫，但思考一下，便會發現乾闥婆並不是飛天形象意義的根本所在，因為飛天形象的要義顯然在於歌舞，而非演奏。『飛天』之『飛』的意義固然在於飛翔，但這只是漢語言表達中字面的意思，因為佛教中所有的天神都會飛翔，真正使飛天區別於其他天神的顯著特徵並不在於飛翔，而在於歌舞或飛舞；再者，『天』的意義也不在於『（天）神』，因為無論乾闥婆還是緊那羅，都不是嚴格意義上的天神，而是半人半神、類似於精靈一類的存在。人們常常從『飛』和『天』的角度來理解飛天，實際上是對飛天形象的誤解，因為『飛天』的意義並不是在天空中飛行的神，而是天庭的舞女，即天女或仙女。